1986 год. НВИМУ.
Секретные занятия по военно-морской подготовке проводятся в забранном решетками кабинете.
Лекции конспектируются в специальную тетрадь, где пронумерованы, прошнурованы и скреплены печатью все страницы. По окончании лекции тетради сдаются под роспись секретчику, который складывает их в металлический чемоданчик и сдает в хранилище. (Так и подмывает написать, что на время транспортировки чемоданчик приковывается к руке секретчика наручниками, но это - неправда. Наручников только и не было.) Занятия ведет капитан третьего ранга, любитель выпить.
Как-то раз он, замечтавшись наверное о своем хобби, поделился:
- Мне всегда было интересно, как это пьяницы умеют поделить поллитра водки на троих без ошибки? Неважно, какая посуда; они могут это даже делать под столом, не глядя на бутылку. Все равно, безошибочно делят поровну. Потом я узнал секрет. 
Оказывается, при розливе полная бутылка водки булькает ровно двадцать один раз. Они просто считают, сколько раз булькнуло. Каждому по семь.
Проходит пара недель. Тот же преподаватель раздалбывает нас за наше прилежание.
- Я проверял ваши секретные конспекты. Пишете как курица лапой. Каждый второй пишет "напополам". Такого слова в русском языке нет! Но больше всех отличился Рябов. У него я обнаружил пометку:
"В бутылке водки - 21 буль-буль. Проверить!"