- Вовремя прийти на работу, поздороваться с пятнадцатью-двадцатью людьми, спросить у них, как дела; в поисках рабочего места тридцать четыре раза подряд услышать слово «нет», курсируя при этом по трём этажам и на всех трёх встречая сочувствующие взгляды окружающих. Споткнуться на лестнице. Не покончить жизнь самоубийством.

- Через двадцать минут, наконец, найти место, отпраздновать это событие загрузкой компьютера, минутой душевного спокойствия и таблеткой волидола. Обнаружить в почтовом ящике кучу спама с мониторинга и повестку из военкомата. Переписать её сорок раз, разослать друзьям и ожидать счастья.

- Принять первый звонок, по привычке ухмыльнуться и прочитать новости. Понять, что все не так, как вчера и вообще пришел на новую работу.

- Принять следующий звонок и осознать, что ничего в этой жизни не меняется, всё носит характер статичный и бренный. Стать философом, получить просветление и засмеяться. Быть вознагражденным недовольным взглядом соседа, у которого на CallTimer сорок пятая минута разговора, статистика безвозвратно потеряна, а диалог только начат; подбородок нервно подрагивает и вообще не до смеха. И не до просветлений. 

- Принять еще несколько звонков и серьёзно задуматься, в своем ли ты уме. Выдернуть седой волос и…

- …приняв следующий звонок, понять, что дело не в тебе.

- Увидеть, что Лотус завял и на усиленное кликанье по всем органам мышки отвечает лишь стандартным системным «до свидания». В течение десяти минут перезагружать Лотус, потом компьютер вместе с Лотусом. Откусить кусочек ручки.

- Почему мышку назвали мышкой, а не, например, медвежонком?

- Получить сорок ответов от друзей на отправленную ранее повестку. Пойти покурить: нет счастья в этом мире.

- Принять звонок и обрадоваться, что сидел в этот момент. Расстроиться, что не лежал.

- Устроить часовой марафон non-stop по телефонным вопросам, ответить на шестьдесят два звонка, оправдать дневную статистику и закипеть. Сосед закашлялся: пахнет чем-то горелым. Провести в голове нездоровую смысловую аналогию: принимать звонки – принимать на грудь, один за одним, стопочка за стопочкой; сначала бодро и весело, потом нудно и небрежно, а на утро тяжелая голова, во рту кошки, и вообще, потеряв из памяти несколько часов жизни, неизбежно попадаешь в другой часовой пояс. Интересная мысль.

- Перезагрузить Лотус.

- Ответить на недовольный звонок с мониторинга: почему четвертую минуту без звонков? Удивиться. Как почему? Интересную мысль обдумывал.

- Бледный сосед принимает третий звонок. Звонки у него тяжелые, пол-литровые.

- Получить массовое письмо от руководителя, что на линии очередь, очередь неизменно растет, среди абонентов паника, перекуры запрещены и в туалет нельзя. Пойти покурить?

- Пойти покурить.

- Пойти поработать. После третьей таблетки снотворного, запитой раствором валерьянки, абоненты стали звонить спокойные и дружелюбные. С чем это связано?

- Все-таки хорошие люди наши абоненты. Добрые и мечтательные, только порой несколько впечатлительнее, чем нужно. Творческие все личности. Ругаешься на них, ругаешься, а они только извиняются и непременно придумывают что-нибудь новенькое, дабы оператора развеселить, так сказать, растормошить…

- Проснуться и обнаружить холодного соседа.

- Испугаться и еще раз проснуться. Теперь по-настоящему. Обед закончен, а впереди еще пол-смены. Перезагрузить Лотус. Откусить еще кусочек ручки.

- Почему же всё-таки мышку назвали мышкой, а не, например зайчонком?

- Поглотить еще несколько звонков и сделать уникальное открытие: чем быстрее работаешь, тем быстрее растет очередь на линии, тем жирнее становится шрифт в приходящей с мониторинга фразе «Кто будет замечен в курилке – расстрел на месте». Пойти?

- Не пойти. Что-то есть в этой работе: каждый второй звонящий с недовольной гримасой на лице откусывает кусочек тебя и поспешно исчезает в бездне телефонных проводов, коммутаторов и окончательно растворяется в радиосигнале, который проходит сквозь тебя, обволакивает твои же легкие при каждом вдохе… С каждым звонком тебя становится меньше, меньше; уходя частично с голосами, которые наскоро затихают в твоей голове, ты рассеиваешься по всем точкам, с которых был набран номер абонентской службы. И в конце концов, целиком превращаешься в то, что было сказано. В то, что отзвучало. В тишину.

- С окончанием рабочего дня время начинает идти медленнее. Каждая секунда увеличивает свои размеры в геометрической прогрессии по отношению к предыдущей. Язык категорически отказывается подчиняться, и нередкий вечерний абонент может услышать в операторском приветствии «доброе утро» и «добрый день». Что же касается слова «конфиденциальность», последнее вообще произносится во всех самых нелепых вариациях, доступных человеческому организму. Сей забавный факт нередко ставит в тупик даже наиболее унылых пользователей номера 611.

- Получить уведомление о новом письме, и, попытавшись открыть его, наткнуться на «непредвиденную системную ошибку». Доесть ручку и пойти домой.

- В середине месяца получить зарплату и всех простить. На пятнадцать минут.