Семья S. приехала в Америку в начале восьмидесятых, чудом прошмыгнув под железным занавесом. О самом S., московском физике и диссиденте, и его богатой приключениями жизни, можно рассказать много жуткого и много абсурдного. Но в этой истории есть только лето, солнце, купание в озере, и детская непосредственность, потому что произошла она, когда Mrs. S. с детьми пригласили к себе на лето друзья из Канады, а отец семейства взял отпуск на неделю и поехал навестить жену. Что делают бывшие москвичи, оказавшись в августе в Канадской глуши? Конечно, идут за грибами! И Mrs S. повела мужа к разведанным ею грибным местам. Лес был глухой, и грибникам часто приходилось перебираться через разные препятствия, среди которых был, например, заборчик со ржавой проволокой и трухлявой калиткой, которая, при попытке ее открыть, осталась в руках у Mrs. S.
— Брось ты ее, рухлядь старую — сказал S., понаблюдав, как жена безуспешно пытается приладить калитку на место.
— Да неудобно — был ему ответ — все-таки государственная граница.