Дело происходит в легендарной Магнитке лет пятнадцать назад, когда еще и в помине не было МЧС, а Сергей Кожугетович Шойгу работал скромным прорабом в Абакане. Милиция проводит операцию «Захват». По их информации, в одной из квартир засел матерый бандит и налетчик. Дверь квартиры – железная, сейфовая. Замков, запоров, задвижек – до хрена. А из слесарных инструментов у ментов – ПМ и свисток. В роли МЧС тогда работали пожарные. Срочно вызывается дежурный караул (так себя шифруют тушилы). Однако, по оперативной информации, тщательно собранной в ходе подготовки операции, в квартире предполагается наличие бойцовой собаки, не установленной породы. Бабка-соседка, услышав шум на лестнице, выглянула из-за двери и прошамкала:

- Шынки, поошторошнее: у него шабака, штрасть кака шлобная! Шошеду нашему полшадницы оторвала.  
Героям – ментам, готовящимся к штурму, сейфовая дверь сразу предстала несколько в другом свете. Информация о собаке-убийце доводится до сведения тушил. Группа «вскрытия» двери срочно доукомплектовывается: три багра, пара топоров, «рукав» с водой, огромный брезент, с десяток огнетушителей и, самое главное – «ВАНЯ». «ВАНЯ» – это тридцатидвухкилограммовая гиря, намертво приваренная к двухметровой трубе. Такое абордажно-стенобитное орудие, не раз уже опробованное в бою, то есть – на пожаре.
Итак: у двери – срочно вызванный сварщик с автогеном. Человек десять тушил кучкуются тут же, ощетинившись баграми-топорами. Двое раскачивают на руках «ВАНЮ». Один целится в дверь из брандспойта. Еще двое – держат наготове брезент, с целью упаковать зверя. Все – в касках, с опущенными забралами. Этажом ниже – с «Макаровыми» в руках два десятка мусоров. Этажом выше – еще с десяток стрелков. Во дворе – «штаб» операции. Штабной автомобиль, большие звезды на погонах, радиостанции. Все готово. Начали! Кажется, даже из ракетницы кто-то с дуру пальнул. (Это сейчас такие сцены для ментов – рутинa. А тогда… романтики было… полная жопа!) Пошли! Автогеном срезаются дверные петли. Дверь с охрененным грохотом летит на пол! Еще одна дверь – обычная.
- А-а-а-а-а!
«ВАНЯ» легко выносит эту деревяшку внутрь квартиры… «Группа захвата» с ревом устремляется на вражескую территорию:
- У-у-у-а-а-а-а! Бей! Ломай! Круши-и-и-и! А-а-а-а-а!
Пес (кстати, действительно, очень большой), увидев эту крепко вооруженную банду, описался и пулей умчался в ванную. Увидев убегающего пса, (рефлекс охотника: дичь убегает! догнать! загнать! убить!) вся бригада дружно, топая сапогами по паркету, с ревом рванула за ним. Догнали! Пес со страха забился под ванну. Большую ванну, из чугуна:
- ТРАХ!!! – «ВАНЯ» разносит купальный сосуд « вдребезги и пополам»!
- БАБАХ!
Брызги эмали и крошево чугуна – ну трудно остановиться на одном ударе!
- А-а-а-а-а! Бей, гада! А-а-а-а!
- БУМС! – в труху разлетается подвернувший под горячую руку унитаз.
За всей этой сценой, совершенно охреневший, наблюдает хозяин собаки – вор-рецидивист, особо опасный преступник, способный оказать вооруженное сопротивление и проч. В страшном сне, на самой отмороженной зоне он не видывал такого забоя. Гирей по роже. И когда штурмовая группа, разделавшись с псом, повернулась к нему, держа «ВАНЮ» наизготовку, он понял, что надо спасать свою жизнь. Убьют на хер, как песика. И он ломанулся в разбитую дверь навстречу родным серым шинелям:
- Братцы, спасите, убивают!
Слезы счастья текли по лицу, когда его заковывали в наручники…