Центральная подстанция скорой помощи, областного города на Украине. На первой неделе самостоятельной работы в качестве Фельдшера довелось попасть на вызов по поводу обручального кольца на половом члене. История достаточно банальная, многократно освещенная о всевозможных байках, но для меня по первому разу весьма запоминающаяся.
Вообще опыт работы в скорой сводится к мысли, что все что может случиться - случается, что не может случиться - случается тоже. То есть - если есть кольцо и член, то рано или поздно одно попадает на второе.
Все остальное чистая статистика. Чем больше город - тем чаще. На один миллион населения - раз в один-полтора месяца.
Случай с обручальным кольцом закончился у дежурного стоматолога (распилили бормашиной), и убедил меня в том, что из любой ситуации есть выход.
А теперь сама история.  
Спустя недели 3 после дебюта. Вызов: кольцо на половом члене. Едем с предчувствием, что сейчас поржем, срубим пузырь и разделим его с дежурным стоматологом.
АГА!
Клиенту 19 лет. На спор за пузырь бормотухи с пацанами примерил кольцо
…. ОТ ПОДШИПНИКА
Спустя 5 секунд понимаю, что планы насчет пузыря и стоматолога отменяются. Спустя еще пять - понимаю, что моей квалификации
недостаточно. Начинаю вызванивать коллег с центральной, но кроме хихонек и хахонек, что новичкам везет ни одного конструктивного совета.
По работе диспетчера (телефонная барышня "Але! Скорая 13, адрес, что случилось, ФИО... и т. д."), знаю, есть такой ДЕД - проработал на скорой всю сознательную жизнь, лет 40. Когда здоровье стало здавать, уселся в диспетчеры. Н овесь миллионный город знает как свою заначку. Маразм маразмом, но Опыт! не пропьешь. Звоню, здрасти,... тут такое дело... дед фигеет, молчит с полминуты, поом в растяжку а-ля Ельцин выдает: "Ну... молодым везет, (сам знаю), я сорок лет... А такого... Гайки были... колец на вериги хватит... но подшипник... Его ж только кувалдой!!!
-Дед, делать что?
-Ну... Можно лампасные разрезы, (вдоль, кровь спустить, (чистая гидравлика) кольцо снять, может даже потом встанет, но спиралью, как хвост у поросенка) Дураку 19 лет!!! Хотелось бы не так травматично! Хотя... Дураков в стране и так хватает.
-Дед другие варианты?
-Ну... Разбить можно.
-Кувалдой ?
-Зачем!!! На ЗМЗ (электромеханический завод, клепает движки для большегрузных самолетов, те что теперь падают), прессовщик есть, на пневмомолоте, левша, ювелир, на спор за пузырь папиросную бумажку с часов снимает восьмитонным молотом. Разобьет - дураку счастье. Нет - поросячий хвост.
Дело к ночи, проходная, здраси... здрасти... а во ту вас мы тут слыхали ювелир... и т. д. Выцепили у ВОХРы адрес, приехали.
Мужик в конце смены, в лоне семьи отдыхает, дверь открыл в сатиновых трусах, с мокрой головой, и... О СЧАСТЬЕ - ТРЕЗВЫЙ!
Обьясняем ситуацию. Мужик в отказ. Разницу прочувствовали? Одно дело часы - от силы тридцатка, а другое - ... Вы свое во сколько оцениваете?
Поторговались, все равно мужику кердык, если ты не поможешь, шансов нет.
Мастерюга артачится, мол мне надо пневматику, гидравлику запустить...
-Надо кто?
-Мастер, начальник участка, начальник цеха...
В конце концов всю эту публику мы собрали на завод.
В прессовой собрались: все участники событий, включая нашего водила и деда ВОХР, пацана обкололи реланиумом (Шобы не брыкался, шутка ли?).
Положи ка на наковальню! Под восьмитонный молот!
А мастерюгу нельзя! Я, откровенно вообще не понимаю, как все это можно просчитать - массу, инерцию, пределы деформации подшипника, когда у тебя всего одна кнопка.
Жаль я не художник-передвижник. Подуаешь - Иван Грозный убивает своего сына! Раз тюкнул клюкой по голове, и теперь сопли и слюни... Вы нарисуйте как чувак на наковальню кладет... При всем честном народе... Да и рожи народа достойны художника Петрова-Водкина.
Короче, разбил, не подкачал левша.
С первого раза.
Четыре фрагмента зазвенели по полу, Две ссадинки на агрегате, (фрагменты тоже инерцию имеют). Мне в этот момент в голове рисовались последствия ошибки: Брызг бы не было, розовый туман...
Окончание этой истории мне неизвестно, развезли участников по домам, поставили галочку в журнале, пацана в урологию, на всякий случай, но...
Если пацан не сволочь - прессовщик спился. Если не каждый день, то уж за каждый раз.
На подстанцию я уже приехал героем, и историю рассказываю уже не первый десяток раз.