Перестали присылать квитанцию на оплату налога на владельцев автотранспортных средств. Года три не присылали. Что за ерунда — непонятно. Ну, выбрал время, поехал в налоговую, разбираться. Очередь там — жуть какая-то. Но отстоял, тетке налоговой обрисовал ситуацию — так, мол, и так, желаю заплатить налоги и спать спокойно.
— Щас, — сказала налоговая тетка, — Разберемси.
И нырнула в компьютер. Выныривает:
— А у вас машины нет.
— Как нет? — а сам ПТС достаю, проверяю — вдруг действительно машины нет, а я все эти годы на галлюцинации ездил. Вроде, по моим документам, есть машина… 
— А по нашим документам нет машины.
— Ну ладно, вот документы на машину с собой, выпишите сразу…
— Не выпишу. Вдруг у Вас три машины — а я только на одну выпишу. Низзя так! У нас порядок…
— Ё…
— Спокойнее. Нам всю информацию дает ГАИ, и если они говорят что нет машины — значит, нет машины. Вот с ними и разбирайтесь! Следующщииииий!..
Ну, выбрал время, поехал в ГАИ, разбираться. Очередь там — вообще жуть какая-то. Но отстоял, захожу к начальнику. Сидит там полковник такой, с дирижабль размером. Обрисовал ситуацию — так, мол, и так, хотел заплатить налоги и спать спокойно, а в налоговой сказали что нет информации из ГАИ — в общем, не получается уснуть спокойно, ворочаюсь.
— Ну?.. — говорит дирижабль, погон почесывая.
— Чего «ну?» — удивляюсь.
— А чаво ты ваабще, мужик, переживаешь? Ну нет у налоговиков к тебе ничего — дык радуйся. Я б радовался…
— Чего радоваться-то? А если я через пять лет машину продавать надумаю, или еще чего — там же налоги всякие…
— Ну?.. — говорит дирижабль.
— А там мне и насчитают — и долг за все эти годы, на него пени, штрафы еще какие-нибудь — я ж охренею!..
— Ну… — задумывается дирижабль. — Верно. Эти насчитают… Вот только информацию в налоговую мы все равно не даем…
— А там говорят ГАИ…
— Не, точно не мы…
— Откуда ж они эти базы данных берут тогда?
— А хуй его знает… На Горбушке покупают, наверное…