Осень. Владимирская область. Едем за грибами и вспоминаем, что забыли взять харчи. На станции Усад высаживаемся и идем в сельмаг, где и останавливаемся перед закрытой дверью, морща очки. Надпись мелом в полдвери: «Ушла в базу. Приду когда вернусь».