В конце прошлого века, примерно в начале последнего десятилетия, государство
обратило свой взор на суетящихся под ногами мелких торговцев. Оно пригляделось,
скривилось и родило постановление «О проведении расчетов через
контрольно - кассовые машины в мелкорозничной торговой сети». Что в переводе
означало - в самом занюханном ларьке и палатке должен стоять кассовый аппарат.

Истекали последние дни «последнего китайского предупреждения» властей.
После чего менты получали команду «фас» и должны были начаться массовые акции
по изъятию товара и лишению патентов и лицензий. В радостном ожидании
в отделениях готовились к приемке материальных ценностей. Освобождали места,
выгоняя из «обезьянников» бомжей. Заранее делили объекты, выбирая пожирней.
Противная сторона тоже суетилась, им было жалко делиться с захребетниками.

Как и положено любому постановлению, это было принято через ..., в общем,
непродуманно. В свободной продаже кассовых аппаратов не было. Как не было
и сервисных центров. Не было н-и-ч-е-г-о. Те, кто мог себе позволить, скупал
по умирающим государственным магазинам списанные аппараты, которые тут же
приобрели ни с чем не сопоставимую цену. «Дяди Васи», обслуживавшие аппараты
от «Рембыттехники», были нарасхват. Становилось тревожно.

Что могли знать о кассовых аппаратах два инженера, волею случая ставшие
ларечниками? Только то, что для него нужна бумажная лента, которая,
трансформируясь в кассовый чек, отодвигает ментовские репрессии. То, что есть
какая-то связь между кассовым аппаратом и уплатой налогов, мы не подозревали.
Но мы были технарями и провели аналогии. Единственным предметом, за исключением
оригинала, который выплевывал подобие чеков, оказался калькулятор с принтером.

Чек получался как настоящий.

После выпитого литра, знакомый налоговый инспектор, прихватив на вынос
бутылку коньяка для себя, конфеты для жены и тортик для бабушки, выдал официальный
документ. Значилось в нем примерно следующее: калькулятор «Ситизен», № 4536636,
временно, сроком на полгода признать кассовым аппаратом и разрешить его
использование по адресу..., в соответствии... и на основании.... В общем,
серьезная была бумага. С печатью районной налоговой инспекции. Я думаю, что ее
удалось получить только потому, что инспектор, бывший заводской бухгалтер,
тоже не очень хорошо понимал, что такое «кассовый аппарат».

Тем не менее, за день до времени «Ч», под хихиканье соседей мы выдавали чеки,
отпечатанные на маленьком принтере калькулятора. Первым не выдержал «хазаин»
соседнего ларька Ахмед - ''Слюшай, а что завтра дэлать будэшь?''. Мы с гордостью
достали купленную бумагу. Ахмед, сделав вид, что умеет читать, оценил красоту
печатей и пошел куда-то звонить. Через полчаса он появился вновь и сказал, что
ему завтра «такой бумага сдэлают, толко машинка этот нужен». Надо заметить,
что в те годы купить бытовую технику можно было только на толкучке,
в комиссионках или в маленьких подвальных зародышах нынешних технических монстров.

За углом как раз такой и был. И продавались там калькуляторы по 50 долларов
за штуку. Нам не хотелось никуда идти, а Ахмед упорно не понимал, за какой угол
нужно свернуть. Однако он был по-восточному убедителен и стодолларовая купюра,
приятно зашуршав в кармане, поборола нашу лень. Мы купили Ахмеду калькулятор,
заработав за 10 минут 100 процентов чистой прибыли от чужих денег.

Через некоторое время Ахмед появился вновь, уже с 200 долларами, и мы стали
еще богаче. «Добрый» кавказец продавал своим землякам калькуляторы
по 200 долларов с предоплатой и брал на себя обязательства по их регистрации.
Гордый кавказский мужчина не хотел ничего слушать о том, что калькулятор - это
не совсем кассовый аппарат. Ему обещали «сдэлать бумага» и знать больше он
ничего не хотел. А наше дело маленькое - мы предупредили, что если аппараты
не зарегистрируют, то подставлять лицо для битья придется самому Ахмеду. Нам
платят за калькулятор, мы калькулятор и продаем. А то, что по пути он становится
кассовым аппаратом, проблемы нашего оптовика и его покупателей.

Раз десять мы приходили в подвальчик, где продавались калькуляторы. Глядя
на растерянные лица продавцов, мы расцветали улыбкой. Нас уже узнавали. Было
хорошо и доллары оттягивали карманы. Уже хотелось нанять секретаршу для общения
с Ахмедом и мальчика, чтобы бегал в магазин. И что самое интересное, мы могли
себе это позволить. Во время одиннадцатого забега в подвал к нам подошел
управляющий и пригласил в кабинет директора. Секретарша принесла кофе, а директор
налил коньяка - мечты осуществлялись. "Мужики, - начал директор, - куда вы деваете
калькуляторы?" Из краткой и эмоциональной речи мы поняли, что калькуляторы
с принтером до сегодняшнего дня были не самым ходовым товаром. Держали их
для ассортимента. Непонятный ажиотаж навевал на мысль о закупке очередной партии.

Причем, судя по темпам продаж, большой партии. Радостно перебивая друг друга,
мы рассказали нашу удивительную историю. Директор хохотал вместе с нами.
Улыбалась секретарша. "Так значит «кассовый аппарат»?",- повторял директор
и заливался счастливым смехом, хлопая себя пухлыми ручками по коленкам.
Расстались мы почти друзьями.

А возле ларька нас ожидал Ахмед. Он забрал калькуляторы и вручил деньги
за следующую партию. Мы попили пивка и двинулись по натоптанной тропе
в технический подвальчик. Вот тут то и наступил облом. Мы пострадали от своей
наивности. Вывалив деньги на прилавок, мы заказали аппараты. "У вас не хватает", -
сказала девочка, с которой мы сегодня не раз мило чирикали. Мы удивились.
Пересчитали, все в порядке. Девочка, пряча глаза, показала на витрину. Там возле
калькуляторов лежал новый наспех выписанный ценник «Кассовый аппарат «Ситизен»,
цена 100 долларов». Стало обидно. Мы били себя кулаками в грудь и кричали:
"Да это же мы! Это мы открыли тему! Дайте скидку". Продавцы нас не узнавали
и как-то сконфуженно отворачивались в сторону. Оказалось, что директор уехал,
а продавцы при всем к нам уважении..., в общем, болтать нам надо было меньше.
Обиженные, мы покинули подвал и вернули деньги Ахмеду.

Однако у Ахмеда оставались обязательства по отношению к своим покупателям.
Мы взяли его за руку и подвели его к магазину, на стекле которого уже
красовалось огромное объявление «Дешевые кассовые аппараты. Всего 100 долларов
за штуку». Ахмед купил последнюю за сегодняшний день пару калькуляторов
и больше в тот день никто ничего у него не заказывал. Все земляки Ахмеда в округе
были удовлетворены.

А вечером следующего дня, проходя мимо «кинувшего» нас магазинчика, мы
остановились, заинтригованные. У входа угрожающе клубилась толпа горячих
кавказских парней. В руках у каждого было по одному, по два калькулятора.
В помещении бурлило и громко кричали. Продавец в белой рубашке судорожно
отрывал добротно приклеенный плакатик. Возглавлял это шоу Ахмед, которого днем
с позором изгнали из налоговой инспекции с паспортами всех закупленных
калькуляторов. Он радостно подмигнул нам:

- Слюшай, дырэктор савсэм дурак. За базар нэ отвэчает. Сам на окнэ повэсил,
что кассы продает, а это калкулатор. Его даже налоговая нэ рэгистрирует, - Ахмед
радостно засверкал чудом уцелевшими после аферы золотыми зубами, - Уже обэщал
забрат назад по 250 долларов за машину.