Предыстория. 1980-е. Жил я в обычной 9-этажке, на 7 этаже. Был у меня отчим. Человек неплохой, но поворчать любил. В частности, на те случаи, когда "целый день твои друзья приходят, трезвонят в дверь, а я ходи, как швейцар. Тебя если дома нет - пусть не ходят!". Напоминаю, дело в прошлом веке, не то, что мобильных телефонов - стационарных-то было только у половины класса.

И вот я думал, как снизить количество конфликтов. Решение было найдено довольно оригинальное. От мысли "Че мне, табло что ли, повешать?" я пришел к мысли - "Нужен сигнал для приходящих, что меня нет". И роль такого индикатора была доверена настенному крючку для сумок. Да, самый обычный крючок у двери - он был закреплен одним дюбелем и мог поворачиваться вокруг своей оси "вверх тормашками".

Уходя, я на автомате разворачивал его вверх. Друзья, поднявшись ко мне на этаж - смотрели на крючок и понимали, стоит ли звонить в дверь. Все просто. Но это первая половина истории.
 

Еще у меня был сосед. Любитель покурить на площадке. Его глазами это выглядело так:

В течение дня приезжают пацаны на лифте, выходят, смотрят на дверь. Посмотрев на дверь - либо звонят, либо уезжают обратно. Вот это второе он не мог понять. Наконец однажды, когда очередной приятель приехал, погипнотизировал дверь и, получив ответ из космоса, вызвал лифт обратно, сосед не выдержал. Он взял "гостя" за рукав и спросил в лоб:

- Вот чего ты к Леньке пришел, а не звонишь? Что у вас происходит?

- Позвать его хотел. А его дома нет.

- Уверен? Ты же не позвонил в дверь. А если знаешь, что его нет - зачем тогда пришел?

- А я не знал. А сейчас посмотрел и вижу - его дома нет.

Сосед посмотрел на обитую дермантином дверь, но та была нема. Он не нашел, что сказать. Или спросить. И для него "тайна сигнального крючка" так и осталась неразгаданной. Не знаю, впоследствии, возможно, он устроился на РЕН-ТВ и писал сценарии о пришельцах среди нас и прочем.

Совпадение? Не думаю.