Дмитрий Павлович бросил надменный взгляд на швейцара, услужливо и суетливо открывшего перед ним дверь, и проследовал к своему столику. Он всегда ужинал за одним и тем же столом. Поэтому табличка "Reserved" пропадала с белоснежной скатерти только тогда, когда Дмитрий Павлович находился внутри заведения. И тут же появлялась вновь после его ухода.

- Здравствуйте, Дмитрий Павлович, - администратор ресторана уже спешил к нему на полусогнутых ногах, - в нашем меню появилось новое изысканное блюдо! Его непередаваемый...
- Мне как обычно, - сухо бросил мужчина и, тяжело выдохнув, уселся за стол.
- Сделаем, Дмитрий Павлович, - кивнул администратор и засеменил на кухню, иногда оглядываясь на важного посетителя.

Мужчина положил на колени портфель и достал из него целую пачку бумаг. Пока его ужин готовился, можно было немного времени уделить и делам. Договоры, контракты, соглашения... Времени на все катастрофически не хватало, поэтому каждую свободную минуту приходилось расходовать рационально.
- Димка!
Дмитрий Павлович вздрогнул от неожиданности. Давно уже он не слышал, чтобы к нему обращались так фамильярно. А обращались именно к нему, так как, подняв голову, он увидел, что напротив него, прямо за его столиком сидит Смерть. 

Увидев на улице персонажа в такой одежде, сразу можно было бы подумать, что это чья-то неудачная шутка, но сейчас у Дмитрия Павловича почему-то не возникло и тени сомнения в том, что это именно она. От нее прямо веяло каким-то арктическим холодом, но этот холод ощущался не кожей, а чем-то более тонким - как будто в один миг замерзли все эмоции и чувства.
- Димка! - весело повторила она, - ну чего ты такой смурной? Как дела?
Дмитрий Павлович на секунду замер, а потом, застегнув портфель, медленно отложил его на соседний стул.
- Вы знаете, могло быть и лучше...
- Ты прав, Димка, могло бы, - кивнула Смерть и принялась осматривать интерьер ресторана, озираясь по сторонам, - хорошее место. Давно сюда ходишь?
- Уже года два, наверное.
- Что? - Смерть тут же уставилась ему в глаза, - не ври мне.
- Д-да я не вру. Вроде бы, - заикаясь, промямлил Дмитрий.
- Еще раз спрашиваю. Давно сюда ходишь?

Взгляд мужчины забегал. Он принялся судорожно вспоминать, когда именно ему впервые посоветовали этот ресторан.
- Ну... Может не два, может полтора.
- Врешь. Еще раз.

Дмитрий облокотился на стол и прикрыл ладонью глаза.
"Так. Мне этот ресторан показал Геннадий Александрович, когда мы подписали контракт на поставку оборудования. Когда это было? Поставки начались в сентябре, значит это примерно... Да, точно. Подписывали мы в начале августа. Получается, что год и девять месяцев".
- Год и девять месяцев назад. Это точно, - утвердительно кивнул Дмитрий.
- Слушай, ты в кого такой врунишка, а? - улыбнулась Смерть и дурашливо пригрозила ему пальцем.
- Да точно! Я помню, что это было год...
- Не нужно мне врать, - жестким голосом перебила его Смерть, - не нужно мне врать о том, что ты измеряешь свою жизнь годами.
- Как это? - не понял Дмитрий, - а чем же еще?
- Сейчас поймешь, Димка, - Смерть уселась поудобнее и зачем-то потерла кистевые кости друг об друга, - мои любимые игры с людьми. Эта игру я называю "Веселое анкетирование" Ты как? Не против?
- Я... Как бы....
- Вот и отлично. Я задам тебе пять вопросов. Ответишь на все - будешь ужинать без моего присутствия.
- А если...
- А если нет, то не будешь ужинать. Поехали. Первый вопрос. Он легкий. Сколько портфелей назад ты устроился на свою работу?
- Что? Это как? Что значит - сколько портфелей назад?

Смерть медленно достала из складок своей одежды часы на длинной цепочке и положила их на стол.
- Забыла сказать. На каждый ответ дается минута.
Дмитрий Павлович заерзал на стуле.
- Я, кажется, понимаю, - прошептал он, - сейчас, секундочку... Так, первый я сам купил, второй мне жена подарила, а этот мне коллеги презентовали. Выходит... Три! Три портфеля назад!

- Абсолютно верно, Димка! - застукала в ладоши Смерть, - видишь, а ты боялся. Кстати, твоя секретарша предложила скинуться тебе на золотые часы, но твои коллеги посчитали, что это слишком жирно для тебя. Итак, следующий вопрос. Сколько подарков назад ты говорил своей жене, что любишь ее?
- О как, - задумался Дмитрий, - да я вроде бы...
- Минута пошла.

"Черт, а когда я в последний раз вообще что-то подобное говорил?" - Мысли Дмитрия метались по закоулкам его памяти. - "Ладно, сейчас вспомню. На день рождения подарил цепь, но вроде бы ничего такого не говорил. Поздравил и всё. До этого на восьмое марта дарил браслет. Говорил? Вроде бы нет. Новый год... Кольцо. Да, точно, кольцо. Вообще смутно помню этот Новый год... А! На одном из корпоративов конкурс какой-то был. Надо было кричать, что люблю. Да, точно! Я еще пьяный тогда был... Это было два года назад. Выходит, что каждый год по три подарка".
- Пятнадцать секунд, - пальцем постучала по часам Смерть.
- Шесть. Шесть подарков назад.
Смерть замерла и снова щелкнула по часам. Стрелка остановилась.
- Правильно? - на лбу Дмитрия выступили капельки пота.

Смерть молчала.
- Нет? Не шесть? - прошептал он дрожащим голосом.
- И это... Правильный ответ! Димка, ты чего так волнуешься? - засмеялась она, - как будто на годовую зарплату играешь. Кстати, в предпоследний раз ты признавался ей в любви за пятнадцать подарков до того корпоратива. Это так, к сведению.

Дмитрию было не до смеха. Этот вопрос почему-то огорчил его, хоть он и ответил правильно. В памяти вдруг всплыли воспоминания из молодости. Как он со своей будущей женой лез на крышу многоэтажки, чтобы просто посмотреть на звездное небо. Как они в выходной вставали в четыре утра, чтобы встретить рассвет за городом. Как он забирался к ней в окно, когда она жила на втором этаже. Как он впервые признавался ей в любви... Куда это все исчезло? Подарки стали обязанностью, приуроченными к определённым дням. Пост сдал, пост принял...

- Итак, следующий вопрос, - Смерть вытащила его из воспоминаний, - сколько автомобилей назад ты виделся со своим другом детства Серегой?
- С Серегой? - нахмурился мужчина, - а! Серега! Вспомнил. Это было... Так, первую машину он мне помогал выбирать, а вот вторую... Нет, меня к тому времени уже повысили и мы перестали видеться. Только созванивались по праздникам. После второй у меня еще одна была и уже потом вот эта. Выходит, что три автомобиля назад.
- Это окончательный ответ?
- Да, три.

В этот раз Смерть не стала тянуть время.
- И снова правильно! Молодец, Димка! Кстати, Серега умер в прошлом году, - продолжая улыбаться, добавила она.
- Как умер? - ошарашено произнес Дмитрий.
- Вот так. Была возможность его спасти, но не хватило денег на операцию.
- Но... Как же так? Почему он мне не позвонил? - в сердцах стукнул кулаком по столу Дмитрий.
- Звонил. Но ему никто не ответил, потому что ты не посчитал нужным сообщить ему свой новый номер.
- Серега... - схватившись руками за голову, зашептал Дмитрий. В памяти тут же всплыло его вечно улыбающееся лицо. Серега был душой компании. А как он зажигал на гитаре...

Но он никак не соответствовал новому кругу общения Дмитрия, да и времени на встречи не хватало. А постоянные звонки с предложениями съездить на рыбалку, выбраться к морю с палатками или пожарить мясо в лесу, утомляли и отвлекали от повседневных дел и знакомств с нужными людьми. Именно поэтому он решил не сообщать ему свой новый номер телефона, решив, что когда-нибудь сам с ним свяжется. Не позвонил. И уже не позвонит. Никогда.

- Четвертый вопрос, - как ни в чем не бывало продолжила Смерть, - сколько миллионных контрактов назад ты ходил в зоопарк со своей дочерью?
На Дмитрия было тяжело смотреть. Надменный взгляд куда-то исчез, лицо осунулось. Он как будто постарел на десять лет за минуты этой дурацкой игры.
- С дочкой... С ней я ходил в зоопарк как раз до моего повышения. С тех пор мы подписали двадцать девять миллионников, - как-то равнодушно проговорил он, подперев голову рукой, - это я хорошо знаю, потому что мы как раз собирались устроить мероприятие по поводу юбилейного контракта.
- Не буду тебя мучить, Димка, - кивнула Смерть, - это правильный ответ. Кстати, твоя дочь иногда называет папой своего дедушку. Но это мелочи. Ты готов к последнему вопросу?

Смерть перестала улыбаться и пристально посмотрела на Дмитрия.
- Этот вопрос будет сложным. Тебе придется самому сформулировать ответ по правилам, которые ты, надеюсь, уже понял. Готов?
Дмитрий угрюмо кивнул, не отрывая глаз от стола.
- Когда ты был счастливым человеком?
Она щелкнула по часам и стрелка побежала по кругу, отмеряя, быть может, последнюю минуту жизни Дмитрия. Он же равнодушно следил за ней, как будто его вся эта ситуация совсем не касалась.

Пятнадцать секунд.
Смерть медленно положила руки на стол.

Тридцать секунд.
Дмитрий вздохнул, прикрыл глаза и закрыл лицо руками.

Сорок пять секунд.
В конце зала показался администратор. Он решил лично принести заказанные блюда Дмитрию Павловичу.

Пятьдесят восемь секунд.
- Одну жизнь назад, - посмотрев в глаза Смерти усталым взглядом, прошептал Дмитрий.

Стрелка завершила круг и остановилась. Смерть бережно взяла часы и молча встала из-за стола, подойдя со спины к зажмурившемуся мужчине. Положив костлявые руки ему на плечи, отчего через все его тело пробежала какая-то дикая дрожь, она медленно наклонилась к его уху.
- Приятного аппетита. Димка.