Как-то раз в студенческие годы занесло меня с одногруппником подхалтурить на реконструкции химического производства.
Разработать, спроектировать и внедрить комплексную цеховую АСУ ТП на резервированных контроллерах как бы не так, вызванивать-мегерить древние кабели и менять, где надо, на новые. А еще точнее - помогать тому, кто ничего не делает собственно вызванивает-мегерит.
Все ж кабели по цеху таскать приятнее, чем кирпичи или мешки с мукой, да и для опыта полезнее. Хотя и тяжелее, чем гелий.

Как-то в цеху, прямо в процессе работы, к нам - перепачканным студентикам - подходит некий товарищ, больше всего напоминающий доктора Айболита, каким его в детских книжках рисуют. Лет за 50, с большой лысиной, седыми волосами на висках, седыми бакенбардами и седой острой бородкой. В белом халате. И с пенсне на цепочке. Вы встречали когда-нибудь кого-нибудь в пенсне?

И обращается к нам:
- Приветствую вас, доблестные труженики по профилю вольтов и амперов!
Сказать, что мы офигели - это ничего не сказать. Потому что мы общались в основном с электриками и иногда (если сильно накосячим) - с мастером. И привыкли к примерно такому обращению:
- Витек, слухай сюда! Пиздуй на дальний склад за муфтами. Вот тут кабель набнулся, нужно кусок отхуйкать, выкусить, заменить и припиздячить на место.
- А может, лучше весь кабель переложить? Он весь какой-то .... неважный.
- Да ты че, ваще охуел? Нам же так дохуя кабеля ннихуя не дадут, а если и дадут - мы заебемся старый отхуяривать и новый тащить. 

Сперва мы подумали: это кто-то из начальства, мы где-то выкусили что не надо, или влезли куда нельзя, и теперь будет местоимение нас по полной программе без перерыва на обед.
Видя наше смущение, доктор Айболит (так мы про себя его тут же прозвали) дал каждому из нас по визитке.
На визитке было означено что-то вроде: "ФИО, Кандидат Химических Наук, Почетный Член Общества Великих Алхимиков Современности, Заведующий лабораторией утилизации высокомолекулярных соединений, ВНИИВторОргХимПромКатализПроект." Визитка на золотой бумаге, с завитушками и тиснением. Ну прям как у английского лорда.

Вот нифига ж себе! Он, стало быть, из головной конторы, которая реконструкцию делает. Нам ответить было нечем: визиток у меня и тогда не было, и сейчас есть, но как-то не сильно нужны. Да и чего в визитке написать-то? "Студент-недоучка 4 курса мухосранского заборостроительного"?
Посему мы просто поздоровались. А доктор Айболит продолжал в том же духе:

- Не будете ли вы столь любезны уделить четверть часа времени на помощь коллегам по важному производственному проекту?
Мы переглянулись. И чего ему может быть от нас надо? Меди через забор накидать? Или отвертку подарить? Оказалось, все проще.
- Мой аспирант, будучи увлеченным важным экспериментом, имел неосторожность наступить на вилку на сетевом шнуре нагревателя. Вилка не выдержала веса будущего научного светила. И я пришел к вам с просьбой о помощи в замене небольшой, но столь важной для дела детали.
Ладно, поможем, раз просят. Недолго-несложно.
- Где это?
- Совсем недалеко от места, где вы имеете честь трудиться. В соседнем цеху, вон за теми воротами.
Покопались в ящике со всяким электрохламом, какой всегда присутствует на любом пуско-налаживаемом объекте. Нашли в нем откусанный хвост с литой вилкой. И отправились вслед за доктором Айболитом в соседний цех.

Лирическое отступление.
Химия - вообще загадочная и удивительная наука. Так вышло, что мои познания в ней ограничились школьным учебником и школьным же хулиганством. Проще говоря, не шарю вообще и от слова "совсем". Посему все химики представляются мне то ли магами, то ли колдунами, а названия веществ и формулы реакций - загадочными письменами-заклинаниями. Так что по вопросам химическим прошу меня ногами не пинать. Равно как и все нижеперечисленные названия написаны мной "от балды".

И пуско-наладка у химиков весьма специфическая. Не скажу за всех, конечно, а "там и тогда" было очень весело. Цех с незапамятных времен выпускал полимерный гранулят, из которого потом в термопластавтоматах делались, например, корпуса для всякой аппаратуры. И во все времена этот гранулят (и корпуса из него) был коричневым с серыми разводами. В 90-е годы внезапно! оказалось, что коричневые с с серыми разводами корпуса никому не нужны, а всем хочется черные блестящие, как у японских телевизоров. Хотя химический состав у тех и у других почти одинаковый, отличается какими-то мелочами навроде красителей-пластификаторов-стабилизаторов. Завод нанял специалистов-химиков, чтобы они "доработали" технологию производства. Специалисты сперва потренировались у себя в лаборатории и составили технологию. Затем приехали ее внедрять.

Тут специалистов ждала масса сюрпризов. Катализатор на основе рутения, прекрасно работающий в лаборатории - в цеху оказался нужен в количестве 6 тонн. А эти 6 тонн стОят как продукция цеха года за три, причем через три года катализатор уже пора менять. Можно попробовать что-то дешевое на основе железа, но тогда коричневый с серым пластикат - становится не блестяще-черным, а вообще серобурмалиновым. Сырье, которое в лаборатории было "чистое для анализа" - в цеху оказывается на четверть состоящим из отходов производства соседнего цеха, с "переменным химсоставом". И так далее...

Однако химики не расстраивались. У них тут же образуется масса идей "а ну-ка тут подогреем", "а давай-ка там помешаем подольше", "а что, если сюда сыпануть супер-улучшатель глянца" и прочая. И все эти эксперименты - сразу на большом производстве.

В соседнем цеху обнаружилось много всего интересного.
Там была масенькая пятилитровая жестяная бочка с крышечкой. Я такие обычно с краской встречал. Но в отличие от краски - крышечка маленькая, завинчивающаяся и даже с остатками пломбы. А вся бочечка обклеена страшными желтыми, красными и черными картинками. Примерно так:



Только в количестве побольше. И с пояснениями: "отрава", "едкое", "горючее", "не кантовать" и так далее до "с горки не спускать". И отдельно большими буквами: НЕСЪЕДОБНО.
Судя по надписи, внутри находился некий "супер-мега-пластификатор с ингибитором. 2-пропил-3-хренил-4-фекал-L-арарат натрия безводный концентрированный технически чистый. Или, коротко, "Хренил" (тм). Сделано в Бхопал, Индия".

Содержимое бочечки с такими надписями сразу вызвало у нас уважение.
И еще большее уважение вызвал тот самый аспирант, будущее научное светило, сломавший вилку на сетевом шнуре путем наступания на нее. Он собирался провести некий научный эксперимент. Путем выливания "Хренила" куда-то в аццкий агрегат с не менее аццким названием а-ля "реактор-полимеризатор". Для этого он был с ног до головы включительно облачен в защитный костюм, похожий на ОЗК, маску, перчатки и резиновые сапоги.

Но чтобы этот "хренил" вылить - его нужно немножко подогреть. Для этого использовался нагревательный пояс примерно такого вида и конструкции.



Только куда более древнего, полукустарного и изрядно потрепанного тяжелой жизнью и химиками-аспирантами вида.
Суть того нагревателя проста: нихромовая проволока, уложенная "змейкой" и заклеенная между парой слоев термостойкого гибкого материала, что-то вроде стеклоткани. На нагревателе имеется термостат, тоже уже изрядно покоцанный-поломанный. Из термостата идет короткий шнурок, к которому путем скрутки и изоленты приделан длинный-предлинный. Естественно, запутанный в клубок. А от вилки - после "механического воздействия аспирантом" остались только два штырька на проводах, все пластмассовое - сломалось и отвалилось.

Ладно, сделали еще скрутку и прикрутили вилку вместо сломанной. (кто сказал Wago? Не было тогда там никаких Wago). Перед тем, как все это протестировать, все же поинтересовались у доктора Айболита:
- Этот "Хренил" греть-то можно? Не ебнет бахнет?
Кандидат наук в пенсне был совершенно спокоен.
- Коллеги, ваш интерес к безопасности проведения химических реакций весьма похвален. Спешу вас успокоить! До шестидесяти двух градусов по шкале Цельсия и в данной концентрации реагент не опаснее газированной минеральной воды. Нам же нужно подогреть только до сорока градусов, чтобы уменьшить вязкость. Мощность нагревателя всего сто восемьдесят Ватт, и он оснащен термостатом с целью отключения при достижении нужной температуры. После подогрева мы покинем территорию цеха, на случай неприятных неожиданностей, время от времени происходящих на химическом производстве.
Ну, будем считать, успокоил. Интересно, он и дома с женой так общается?

А где розетка?
- Нужная розетка в этом помещении расположена на ящике вон там, за углом - сообщил доктор Айболит.
Понятно, почему шнур такой длинный.

Распутали шнур. Поставили на термостате сорок градусов, а максимально там - сто (что-то он с каким-то хрустом крутится, ну да ладно). Нацепили нагреватель на бочонок
- Витек, врубай!
Витек схватил шнур и пошел за угол. Мы стоим, смотрим.

- Врубаю!
Лень, как обычно, до добра не доводит. Лучше бы я сам пошел "врубать".
Потому что немедленно "что-то пошло не так" (с).

Нагреватель мощностью "всего сто восемьдесят ватт" стал нагреваться так, что через единицы секунд нихромовая проволока в нем просвечивает через ткань оранжевым светом. Ткань тут же стала темнеть полосами, и то ли от нагревателя, то ли от бочонка (к счастью, закрытого) начал подниматься подозрительный серый дымок.

До скольки там градусов этот "Хренил" безопасен? А у нас тут, кажется, намечается чуть-чуть больше...

Почетный Член Общества Великих Алхимиков Современности, глядя на это, уронил пенсне с переносицы и начал беззвучно открывать и закрывать рот, будто вытащенная из воды рыба. Хочет что-то сказать, но не может. Аспирант, кажется, осматривается в поисках ближайшего выхода из помещения. Я ору на весь цех:
- Витек, вырубай нахуй!
Поздно. Витек уже выходит из-за угла. Совершенно спокойно так выходит. Смотрит на происходящее с нагревателем. И вместо того, чтобы бегом бежать обратно и выдергивать вилку - тоже "завис" и застыл на месте с большими круглыми глазами, как в анимешных мультиках.
В принципе, можно попытаться выключить нагреватель ручечкой на термостате. Но что-то как-то совсем не хочется к бочонку приближаться. Тогда я "на инстинктах" хватаю шнур и дергаю со всей дури, чтобы выдернуть вилку из розетки. (дети, никогда так не делайте!).

Результат оказывается не совсем таким, как хочется. Шнур цепляется за угол и вилка не выдергивается. И скрутка тоже не рвется (на совесть сделана, ага). Вместо этого - провод отрывается от нагревателя вместе с куском термостата (!). С красивым искрением. От рывка бочонок (со значком "не кантовать") падает на бок и начинает катиться точно в направлении доктора Айболита.

Доктор Айболит отскакивает в сторону. И наконец, к нему возвращается голос. Да какой! Громче местного цехового мастера умеет орать, оказывается.
- Вы там что, вообще охуели и ебанулись! Эта хуйня до шестидесяти нихуя не делает, а вот если больше - разлагается нахуй на диоксид и метилгептил. Диоксид - это блядская отрава что пиздец! Оно бля в канализацию и в речку, и полгорода нахуй сдохнет как мухи блядские почти сразу. Метилгептил если загорится то так ебанет блядь и из нас с тобой бля патологоанатом заебется блядь кусочки бочонка выковыривать. Вы, ебу дались блять, куда эту хуйню воткнули? Он же, сука, на сто десять вольт! Понимаешь, долбоеб ты недоделанный, сто десять, ебаных вольт, а не двести двадцать! Вы че, сука блядь ваще слепые нахуй или неграмотные бля! Там же для таких мудаков специально бля на вилке с двух сторон подписано! Уёбывайте нахуй чтобы я вас, бляди ебучие, больше не видел!

И так эксперт по утилизации высокомолекулярных соединений с визиткой как у английского лорда - орал минуты три, пока обесточенный нагреватель не остыл окончательно. Причем ни разу не повторяясь. Хоть в блокнотик записывай и заучивай.

Аспирант, видать, уже опытный. И к этому моменту уже успел покинуть цех в неизвестном направлении и на значительное расстояние.
Туда же быстренько направились и мы. Только потом вспомнили - шнур-то так и оставили в розетку воткнутым! Ладно, авось доктор Айболит на него не наступит...

А с бочкой и "Хренилом" в ней ничего не случилось. Не успело нагреться, к счастью. И крышка бочонка не открылась при падении. Нагреватель же оставалось только выбросить. Предварительно откусив сетевой шнур. Вдруг еще где вилка понадобится.

220 Вольт вместо 110. Подумаешь, мощность всего-то в 4 раза больше номинальной получилась. Лучше бы на 12 Вольт был. Тогда сгорел бы сразу, без видимых эффектов.
110В там подписано. На вилке. Было. Совсем недавно. Пока будущее светило, а пока что мудило - на нее не наступило.
Может, была когда этикетка и на самом нагревателе, да давно уж отвалилась и потерялась.

И втыкать нагреватель нужно было не в обычную розетку. Точнее в обычную, но на ящике ЯТП-220/110. Там в цеху за углом как раз такой и висит.
А вообще Ящики с Трансформатором Понижающим бывают и на 12 Вольт, и на 24, и на 36. Это вот такая коробочка, содержащая в себе трансформатор, пару автоматов и низковольтную розетку. Самую обычную розетку. Ничем не отличающуюся от таковой на 220 Вольт.



В этом экземпляре - даже не подписали крупно, сколько вольт в розетке. Только на этикетке, которая имеет свойство внезапно отваливаться.
Авось, монтажники напишут. Если не забыли. И не забили.
Обычные розетки - стоят во всех ЯТП, какие я видел. А встречаются они частенько, обычно для подключения низковольтных ламп-переносок.
Сколько этих лампочек спалили путем втыкания "не туда" - счету не поддается.

А термостат? А термостат, оказывается, пострадал от рук "будущего светила" чуть раньше (или намного раньше, не знаю). Он этот (или похожий) бочонок, который "не кантовать" - на бок уронил. Как раз на тот бок, где термостат был. Термостат обиделся и физически сломался. После чего неустановленные "труженики по профилю вольтов и амперов" по просьбе "тружеников хренила, диоксида и метилгептила" его починили, путем замыкания перемычкой. И разумеется, ничего не сказав кандидату наук.
По этой же причине термостат и развалился, когда я шнур дернул.

Естественно, заводским электрикам мы о происшествии ничего не рассказали. А че, жертв и разрушений нет - ну и все хорошо, стало быть. Мы еще несколько дней работали на объекте. Но если видели хотя бы издалека человека в белом халате с острой бородкой и пенсне - быстренько ныкались в ближайшую дверь или обходили цех с другой стороны....

P.S. Все ж работать в пищевке приятнее, чем в химии. По крайней мере, шоколад и тесто при нагревании не разлагаются на диоксид и метилгептил...