Родительское собрание в детском саду похоже на слёт кокаиновых белок-истеричек. Так я себе этот слёт представляю.
Помните, в школе обязательно есть такой человек - подсирака, жопа класса. Да, фиксация на фактуре телесного низа обязательна. Это же про школу. Так вот. Такой человек, который, не может воспринимать спокойно даже самые обычные и устоявшиеся мелочи.
- Отступили четыре клеточки, чертим поля.
- А можно три клеточки? А можно не чертить? А у меня листок в линейку. А можно, я не буду писать контрольную? А можно я мел в ухо засуну?

Он не двоечник, не хулиган и не талант с нестандартным мышлением и немотивированным ассоциативным рядом. Он просто pain in the ass. Бессмысленное существо, которому катастрофически не хватает внимания.
У всех был такой в классе.
Но в классе он был один. И мне казалось, что это явление вообще типично только для подросткового периода.
На родительском собрании в детском саду такие все.  

Улыбчивая старой советской школы воспитательница в строгом платье поставленным голосом говорит:
- Для занятий физкультурой детям необходимо иметь в шкафчике чешки (помните эту прекрасную обувь?), черные шорты и белую футболку без рисунка.
- А можно с рисунком?
- Рисунок отвлекает детей. Для занятий физкультурой лучше, чтобы все дети были в простых белых футболках.
- А можно серую футболку?
- Лучше белую.
- Понятно. А вот у нас есть белая с рисунком. Подойдет?
- Лучше купите белую.
- Понятно. А вот есть с длинным рукавом. Можно?
- Лучше с коротким.
- Серую, значит?
- Лучше белую.
- А чешки нужны да?
- Да, чешки нужны.
- А можно вот резиновые вьетнамки?
- В резиновых тапках детям будет неудобно заниматься. Будет хорошо, если вы купите чешки.
В самом деле, чешки, белая футболка и черные шорты продаются набором в любом детском магазине - не мазеркер, а в нормальном - стоят 300р. за всё.
- А можно в кроссовках?
- Чешки - оптимальное решение.
- Понятно. А вот у нас есть зеленые сандалии.
- Лучше чешки.
- Понятно. А шорты белые нужны?
- Лучше черные.
- А белые подойдут? Или серые лучше?
- Лучше черные.
Я поражаюсь терпению и выносливости этой чудесной воспитательницы - настоящий титан духа. У нее красивое лицо, выразительная мимика, обаятельная улыбка. И еще она очень любит детей. И понимает их. Это ни с чем не спутаешь.
Кто-то прислал на собрание девяностолетнюю глухую бабушку.
- Что она говорит? - девять раз в минуту повторяет бабушка скрипучим голосом обращаясь к окружающим.
Выбрали, ну как выбрали, просто помолчали, строго говоря, родительский комитет в составе трех гиперответственных женщин, которым я, честно сказать, очень благодарен за то, что они взяли на себя труд. Женщины тут же начали громко считать, сколько потребуется собрать денег. Пришли к такому умозаключению:
- В общем, мы посчитаем, а потом скажем.
- Что они говорят? - переспросила бабушка.
- А давайте, вы посчитаете, сколько нужно денег, а потом скажете, - внезапно предложил кто-то из родителей.
- Мы сначала посчитаем тогда, а потом всем скажем.
- А вот у меня в школе был выпускной и собирали по четыре тысячи. Но там много чего входило в эти деньги. Автобус, алкоголь.
- При чём тут выпускной?
- Ну, я просто говорю. Много входило.
- А мы посчитаем и скажем.
- Да, вы скажите, пожалуйста. Посчитайте тогда и скажите.
- Да, просто, посчитать же нужно и тогда сразу скажем.
- Что она говорит?
И так полтора часа.
А за окном осенние сумерки и жёлтые листья на мокром ветру.