К тому времени у меня было десять лет водительского стажа и ни одной стоящей аварии, не считая пары царапин о спрятанные во дворе столбики.
И вот мы с женой купили ее – «восьмерку» - суицидницу золотого цвета. Взяли совсем дешево, а отроду ей было всего два месяца. Повезло. Хозяин от хорошей жизни срочно продавал – собирался пересесть на новый Лексус.

Любая авария обычно учит чему-то и учит всех кто в ней проучаствовал. Не важно – прав ты, или без прав, да еще и в стельку бух.
Но наша веселая "восьмерка" поражала меня разнообразием приключений при полном отсутствии полезного опыта от них.
Первая неделя.
Только успел поставить на учет, езжу-радуюсь.
Нашел местечко на узкой, односторонней улочке в центре, воткнулся вместе со всеми чуть по диагонали и ушел по своим делам. Вернулся, начинаю выезжать задним ходом. Не нагло, с поворотником, просто показывая что и мне бы хотелось пристроиться в ваш уютный рядик. Скорость проезжающих машин не более пяти километров в час, все вяло и буднично.
Дождался приемлемого промежутка и выехал. 

Но что это? Дикий скрежет по правому борту и прижатый к стене новенький Мерседес.
Об меня он пострадал не сильно, но со стеной пободался здорово. За рулем сидел молоденький и очень испуганный мажор. Ему гутаперчивому бедняге пришлось потом вылезать на улицу, аж из водительской двери моей машины. Сквозь свое и мое дверное окно.
Прибыли ГАИшники. Нарисовали схемку, поговорили с обоими. Мы ничего не придумывали, рассказали как есть.
В конце-концов смешливый мент мне объявил:
- По житейски, в этой ситуации ты конечно прав, а по правилам – нет, но вот он (показывая на хлопающего ресницами пацанчика) полнейший мудак. Увидел зад выезжающей машины и вместо того, чтобы пропустить – резко ускорился. А кстати, знаешь, почему он попытался втиснуться в метровую щель между тобой и стеной?
- Потому что он Копперфилд???
- Нет, потому, что ему 18 и дата получения прав – вчера…
Не повезло тебе (мент заржал)

Ну, вот чему может научить такая авария? Всех пропустить нельзя (можно конечно, только не в Москве. Хотя, если честно, то можно и в Москве, но ждать придется с обеда и до часу ночи…) Не спрашивать же у проезжающих машин – Извините, а Вы не вчера права получали? Нет, тогда постойте тут, а я выеду во-о-н оттуда…

Забрал суицидницу из ремонта как новую, прошла еще неделя. Плыву в потоке, никого не трогаю, скорость около сорока, на такой скорости можно хоть с заднего сидения управлять машиной и при том – китайскими палочками (но я не таков, во время движения всегда внимателен и еду только на водительском месте).
На соседней полосе, чуть впереди пыхтел старенький Опель. Особенно стареньким у него оказалось колесо. Оно вдруг не выдержало и без предупреждения - взяло и отвалилось. Опель ловко, по-голивудски крутанулся…
О, а вот и я…
Моя безумная восьмерка конечно же не упустила возможности и моментально въехала ему в бочину.
Слава Богу все остались целы, но чему учит эта авария? Вращать глазами со скоростью колес соседних машин, чтобы определить надежность их крепления? Или ездить только по узким дорогам (не шире одной полосы)?

Прошел месяц.
Утром второго января мы с женой в отличном настроении возвращались с дачи.
Перед нами грузовик, перед грузовиком на обочине веселая новогодняя компания, задорно сбрасывала товарища под колеса. Дорога – голый лед, грузовик начал тормозить, я плавно перестраиваюсь вправо. Чувствую – начинает вести. Прибавляю газ, чтобы выйти из легкого заноса, но почему-то занос на ровном месте из легкого превращается в тяжелый и вот уже после нескольких полных оборотов, мы с хрустом запрыгнули на высокий отбойник, беспомощно свесив колесики. Повезло, что на встречку не перевалились и сзади никто не догнал.
Оказалось, что в момент перестроения, моя суицидница решила тупо заглушить мотор. А кто ей запретит? Тут уж газуй – не газуй, а передние колеса только тормозят, все больше и больше увеличивая занос…

И какой же урок я мог извлечь на этот раз? Не проезжай мимо пьяных компаний, или выходи из заноса, только убедившись, что не заглох движок?

Посмотрел мой тесть на все наши мучения и сказал:
- На днях я поеду в Израиль, а ты отремонтируй машину, но за руль не садись, дождись моего возвращения.

Наконец он вернулся отдохнувший, чуть-чуть загорелый и протянул мне маленькую коробочку:
- На, спрячь в машине - это уж точно поможет.

Открываю, внутри золотистая металлическая полоска размером меньше мизинца.
Так я в первые встретился с нашей семейной мезузой.

Забрал суицидницу из ремонта, пристроил мезузу за солнцезащитный козырек и поехал, поехал, поехал…
Ехал года два подряд, суицидница только радовала и больше никогда не оправдывала своей зловещей клички.
С тех пор уже много лет, на всех поколениях моих машин, катается эта маленькая, но главная деталька любого автомобиля и тьфу, тьфу, тьфу…чтоб не сглазить…

Но я слегка отвлекся, вернемся к золотой "восьмерке". Через пару лет безупречной службы под покровительством мезузы, вдруг неожиданно позвонил первых хозяин машины. Долго мялся, на ходу придумывал какой-то глупый повод, а потом и говорит:
- Если честно, то я просто хотел узнать – как поживает у Вас наша машина? Не продали еще, ездите?
- Да, все нормально, езжу, а что?
- В аварии не попадали?
- Нет (зачем-то соврал я) а что?
- Ну и хорошо, значит само как-то прошло. Должен признаться, что я Вам ее продал не от хорошей жизни…
На третий день после покупки она раздавила нашу спящую под колесом собаку, а через неделю я почему-то не смог вовремя затормозить на сухом асфальте и толкнул бабку на пешеходном переходе. Последняя точка была в лесу на шашлыках – машина вдруг сама собой снялась с ручника, покатилась по траве и наехала на нашу годовалую дочку. Перелом руки и ребер. Тут уж, мы хоть и не верим в разную чертовщину, но решили немедленно избавиться от этой машины-убийцы. Но раз, она у Вас прижилась, то я очень рад. Надеюсь, Вы не будете держать на меня зла. Всего хорошего.

Естественно, что сразу после этого звонка, я побежал давать объявление о срочной продаже автомобиля "ВАЗ 2108 - дорогая музыка, полный фарш, состояние отличное".
В первый же день нашлись покупатели, им и продал по генеральной доверенности. Взял деньги, попрощался на заправке со своей золотой суицидницей, внутрь уютно упаковалась новая семья. Ну все, поехали (Всегда странно и немного грустно наблюдать как ваша проданная машина уезжает без вас…) я стоял и сентиментально махал ей ручкой, немного злясь на свою языческую дремучесть.
Вдруг вспомнил и что есть силы засвистел как соловей разбойник. Они услышали остановились, напряглись. Подбегаю:
- Извините, я забыл под козырьком свою мезузу.
- Что забыли?
- Вот эту штучку, спасибо. Счастливо вам.

Без мезузы новые владельцы проехали ровно шесть метров.
Огромный черный Мерседес решил лихо, через заправку срезать пробку и прилетел против шерсти под кирпич. Ну не должно его там быть…

Я перестал махать ручкой, спрятал в карман мезузу, тяжело вздохнул, потрогал шипящую разбитую морду своей машины и сказал – Ну… дальше сами…