90-летняя бабушка Аграфена, всю жизнь прожившая в тихой уральской деревеньке, недавно получила письмо от своего покойного мужа. Через 70 лет после того, как он ушел на фронт и сгинул. Его объявили без вести пропавшим. Все эти 70 лет Аграфена ждала и надеялась, второй раз замуж так и не вышла – и вот письмо. Датировано оно июлем 41-го, и в нем ничего такого уж особенного. Петр писал, что немцев скоро разобьем, беспокоился – есть ли в семье хлеб и высылал 30 рублей. Он прихватил их с собой «на войну», но теперь решил, что деньги ему тут без надобности.
Письмом заинтересовалась организация, занимающаяся поиском пропавших фронтовиков. Судьбу Петра ей установить так и не удалось, но путь письма ее сотрудники проследили.  
Поезд, к которому был прицеплен почтовый вагон, оказался разбомблен немецкой авиацией. Впоследствии педантичные немцы собрали все документы, которые нашлись в этом поезде, и отправили в свой архив. Потом уже союзная авиация разбомбила этот архив, и его растащили кто ни попадя.
Почти все бумаги через аукционы разошлись по частным коллекциям. Это письмо, судя по инвентарным отметкам, прошло через десяток таких коллекций в различных странах, пока не попало в руки одного австрийского коллекционера. У того оно пролежало 20 лет, а перед самой своей смертью он вдруг решил отправить его по указанному на нем адресу…
Пожалуй, стоит повторить. Было письмо и у немцев, и у расхитителей немецкого архива, и у коллекционеров из десятка разных стран, и много лет лежало в семье австрияка, но спиздили эти 30 рублей, о которых сообщалось в письме, только когда оно уже попало на нашу почту…