Во время оно, в уездном городе... ну, назовем его Бобруйск, областная администрация во главе с тогдашним губернатором создала некий фонд помощи сирым и убогим. Фонд сей, как водится, был немножко чуть-чуть левый, мелькали там непонятные деньги от непонятных благодетелей, но и времена были лихие: 1992, кто помнит.

Фонд тот довольно быстро сам собой стух, толком не успев помочь ни сирым, ни убогим, но отмыв для отцов-основателей немножечко бабла.
Долго ли коротко, прошло четырнадцать лет. Новый глава Бобруйска, инспектируя вверенное ему хозяйство, взглянул бдительным оком на оный
фонд, и призвал к себе зама:

- А поведай мне, думный дьяк, что у нас за фонд такой есть?
- Дык, это... его уже нет.
- Но по документам - есть?
- Да, но...
- Значит, закрыть официально, доложить в месячный срок. Понятно?  

Зам ударился об пол, обернулся коршуном, схватил клювом золотую пайцзу от Самого и вылетел в окно, в юротдел управы, находившийся как раз напротив. Задача была поставлена... ну, скажем так, подотделу очистки, в котором трудился в то время человек, рассказавший мне эту историю.

Проблема, на первый взгляд, казалась простой, как фланец от фановой трубы: исключить организацию из Единого государственного реестра юридических лиц (ЕГРЮЛ). Но действительность внесла некоторые... коррективы, о которых я и хочу вам, дорогие читатели, поведать.

Дама в отделе регистрации юридических лиц была была мила и приветлива, как бультерьер:

- Реестр образован в 2002-м году. А вы образовались в 1992-м. Мы не можем вас просто так исключить. Вас просто там нет.
- ОК, дайте справку, что нас нет.
- Нет, это невозможно, вы должны ликвидировать юрлицо.
- И что нам делать?
- Сначала зарегистрируйтесь как юрлицо, а потом напишите заявление о ликвидации юрлица.
- И что нам надо?
- Как что? Устав общества, директор...
- Какой устав, какой директор? Фонда - нет?

Дама лениво потянулась, ковыряя черенком чайной ложки в зубах:

- Милай... Орднунг мус зайн. Значитцца, заявление о регистрации, ждете месяц, потом заявление о ликвидации. С этого и начнете.
- А можно сразу же подать заявление и регстрацию и на ликвидацию?
- Никак невозможно. У вас же нет регистрационного номера, как же ш вы ликвидироваться будете? Да, и еще: опубликуйте заявление о том,
что вы закрываетесь, оно как раз 4 недели должно провисеть в СМИ. И из 11-го окошка сверку расчетов с бюджетом принесите, что за вами ничего нет.

Директором-на-час назначили безответного начальника подотдела очистки, объяснив ему, что никак иначе невозможно-с, ибо без директора заявление не примут, а тот, который был в 1996-м, давно уже перешел в форму планковского электрона, и неотлавливаем в принципе: где-то по всей России есть примерно 0,6 директора, но нигде - его целиком.

Долго ли коротко ли, заявление было написано, и наш герой опять отправился в налоговую. Пытошных дел мастер налоговый инспектор улыбнулся с приветливостью голодной акулы, которой вывалили объедки с круизного теплохода:

- А, значицца, закрываться. Это хорошо. Давайте-ка посмотрим, а что у вас тут есть? Ой, а у вас налоги не уплачены... так... посчитаем недоимку, пени... Сто сорок тыщ с вас, дорогие граждане, как одна копеечка!

Наш герой нервно вздрогнул: вечер переставал быть томным:

- Как.. сто сорок тыщ... откуда?
- Ну, все просто: тридцать вы были должны, а еще 110 вам за 10 лет аккурат и накапало.
- Но... давайте сличим!
- Давайте. Вот в одиннадцатое окошко, и попросите у них сводный баланс по вашей лавочке.
- Но.. у меня пацза от Самого!
- А у меня - Налоговый кодекс. В одиннадцатое окошко, пожалуйста.

Бумага из 11-го окошка, мягко говоря, не радовала: на самом деле, оказывается, была переплата по местным налогам, а недоимка - по федеральным. Юротдел сел думать. Запросили налоговую:

- Ребят, а вот тут у нас переплата по этим налогам и недоимка по тем. Давайте вы нам одно за другое зачтете?
- Никак нельзя. Это нарушит мировую гармонию.

Транспортный отдел налоговой решил внести свою лепту в нескучную жизнь героя:

- Нам нужна справка, что у фонда не было автомобилей.
- Где я вам ее возьму? Какие, в жопу, автомобили? Вы шо, пайзцу от Самого не видели?
- Видели. Но нам нужна справка....

Герой, твердея лицом до состояния нитрида бора, ломанулся в городское ГАИ. Люди под погонами малость изумились, но тряхнув пыльными папками, через неделю дали ответ:

- Да, не числилось за фондом машинок.

Во второй раз транспортный отдел налоговой встретил нашего героя охлажденным шампанским и седлом дикой косули:

- Мы запросили ГАИ...
- Какого ж тогда хрена вы меня туда гоняли?
- У нас порядок.
- И?
- Вот, у вас была машина в фонде... 2 месяца... в 1996-м. И вы не платили транспортный налог. Вот вам пеня за 10 лет.
- Мля, но мне сказали, что никаких машинок за фондом нет и не было!
- Ничче не знаем. Вот бумага. Машинка. Два месяца. Вот акт о недоимке. Платите. Да, и пени - каждый день.

Отдел налогообложения частных лиц тоже не замедлил порадовать:

- Фонд? Фонд... У вас ведь там люди были? Как не были? А директор хотя бы? Был... А мы не видим, чтобы с его зарплаты платились налоги....
- Мы не знаем, где этот чертов директор! Какие, к черту налоги??
- Ничего не знаем. Человек - был. Значит, была зарплата. Значит, с нее надо было платить налоги. Налогов вы не платили. Надо разобраться.

...начальник юротдела, объединившись с начальником подотдела очистки, для которого это теперь стало личной проблемой, бились с налоговой недолго, примерно недели три. В конце концов сошлись на ста тысячах, сложными пассами скостив сороковник. Выяснилось, шо тех местных налогов, по которым была переплата, уже нет, и бюджет эту переплату не вернет: простите, ребята.

Сам тем временем нервничал: вместо бодрого рапорта о закрытии фонда ему ежемесячно на стол ложилась челобитная от холопов о том, что просят они его губернаторской милости и снисхождения к немощам: продли мол, милостивец, срок еще на месяц. В очередной, семнадцатый по счету, раз в дверь Самого робкой мышью поскребся начальник юротдела:

- Сиятельный хан...
- Чего тебе?
- Надо денег.
- Каких денег? За что?
- Фонд, налоги....
- Какие налоги? Какой фонд, Мля, он уже 10 лет не существует!
- У государевых мытарей иное мнение, великий хан...
- Сколько тебе надо????
- Не знаю.
- Как????

Цимес и нахес состояли в том, что пени продолжали капать. Каждый день. И сказать точную сумму, следующую к уплате, можно было лишь после сложнейших расчетов,причем именно на день расчета: на следующий день сумма, по понятным причинам, чуток увеличивалась. Ситуация осложнялась тем, что подотдел очистки вообще-то говоря, был привлечен в качестве ударной силы для закрытия плевого вопроса, и не располагал ни копейкой денег для подобного платежа. Надо было запрашивать финансовое управление.

Финансист сбледнул с лица:

- А как... я это буду проводить?
- Как хочешь, но нужны деньги!

Начальник подотдела очистки спешно изучал методы засолки сухарей и книгу "100 вкусных и полезных блюд из морошки", наш герой научился взглядом останавливать машину начальника налоговой, но дело не двигалось. Пени капали, срок шел, Сам подписывал уже седьмое по счету постановление о продлении распоряжения о закрытии фонда. В конце концов собрался Большой Сходняк, на котором зам Самого, начальник финансового управления и Главный налоговик принимали решение. Зам Самого стоял в налоговой на коленях, "директор на час" подписал кровью из вены бумагу, в которой клялся Матерью-Оленихой и Великой Тундрой, что оригинальный директор пропал с концами, и никто ему зарплату не платил. Сколько выдрано волос на голове, история умалчивает, но наконец, настал ТОТ день, когда наш герой не только вычислил, сколько надо отдать кровопийцам в налоговую окончательно, но и утряс это с бухгалтерией финуправления, юротделом Самого и налоговой.

Прижимая к груди новый баланс без долгов, наш Рембо ломанулся опять в отдел регистрации юрлиц, к акуле в боевом макияже. Заветная печать опустилась на документ.

...и настал Судный День, и вострубил первый Ангел. И наш герой, со справкой из налоговой и следами катарсиса на лице, опять отправился в ЕГРЮЛ, Другой рукой он прижимал к груди бумажку о том, что объява о ликвидации провисела месяц в "вечернем Бобруйске". Бумажка грела грудь, в конце тоннеля вроде бы начало светиться. Чуть позже выяснилось, что это был встречный поезд. ибо ЕГРЮЛовская дама мило улыбнулась, продемонстрировав безупречную работу дантиста:

- Не-а. Не пойдет.

Все-таки правильно, что в России запрещено ношение огнестрела. Нормальный человек бы ее после такого просто убил, прошел бы месячный курс реабилитации у психиатров, и вышел на свободу. Наш герой лишь сумел выдохнуть:

- Пппочемму?
- Пока вы тут бездельничали, два года шляясь незнамо где, закон изменился. Теперь надо подобное объявление не где попало публиковать, а
в специальном центральном альманахе "Терпилы и калики перегожие". Вот, опубликуете, провисит месяц, и тогда....

Начальник подотдела очистки уже почти договорился о принятии схимы в соседнем монастыре. Мытарства с закрытием конторы отец-настоятель согласился зачесть за послушание. Карьера старца Зосимы, свежий воздух, колка дров зимним солнечным утром - и никаких фондов. Объявление написали. Опубликовали. И утром, ровно через тридцать дней после опубликования, наш герой, о шкуру которого уже можно было обломать рогатину, отправился в ЕГРЮЛ. В его кармане зазвенел телефон:
- Да?
- Слушай, тут такое дело...
- Что?????
- В юротдел пришли кредиторы.
- Кто????
- Кредиторы. Фонд должен был Водоканалу 1200 рублей. Значит так. Быстро, пулей в ЕГРЮЛ. Закрой лавку. Что хочешь сделай, но закрой, наконец, эту поганую лавку...
- А... задолженность?
- Делай. Мы тут разберемся....

Герой привычно толкнул взглядом дверь в государственный реестр. Ему осталось пройти двадцать шагов до двери, за которой выдавали заветное ликвидационное свидетельство...