Распитие спиртного после учебного процесса - есть один из самых распространенных способов времяпрепровождения среди студенчества. Именно этот незатейливый вариант досуга был избран мной и моим единомышленником по курсу. Взяв бутылочку дешевенького винца, мы устроились в специально отведенном для такого мероприятия месте. Детская площадка, естественно, святое место. И все бы хорошо, да вот штопора под рукой не было. Известный метод открывания, как проталкивание пробки в бутылку, был мной давно отвергнут после того, как я узнал, что одному человеку оторвало два пальца на руке, когда бутылка лопнула, не выдержав давления. Другие варианты были мне и моему коллеге неведомы на тот момент.
 
Картина: двое молча сидят на разных бордюрах песочницы и смотрят на вожделенную бутылку и даже не подозревают, что за ними давно уже наблюдает третий. Третим был профессор физико-математического факультета. Наконец профессор закончил свое наблюдение и подошел к песочнице, обронив свою тень на нашу бутылку. Завидев такого почтенного человека, первое что мы сделали - это оторвали свои зады от песочницы и придали своим лицам выражение невинности и легкого стыда. Но сей доблестный муж не обратил на наш искренний респект никакого внимания, а молча взял в руку бутыль и стал внимательно изучать этикетку. Его строгий взгляд быстро бегал по мелкому шрифту этикетки, губы сузились в трубочку, а голова стала неодобрительно покачиваться.

- И за что я вам четверки с пятерками только ставлю. Ничему вы на моем предмете так и не научились, - упрекнул нас профессор.
Затем он подбросил бутылку в воздух, ловко поймал ее левой рукой и ударил днищем о свою коленку. Пробка выскочила. Элегантным движением профессор поставил откупоренный сосуд посреди песочницы.
- А знаете, что в этом деле главное? - спросил он, поглядев на нас "ильичевским ласковым прищуром".
Я и мой напарник, изумленные такой техникой, приготовились с трепетом выслушать великий секрет.
Выдержав мхатовскую паузу, профессор изрек:
- Постоянная практика!
Он развернулся на каблуках и покинул нас. Со стороны казалось, что он пританцовывает.