Младенец сидел в колясочке у подъезда и, вполне умиротворенно, был занят пусканием пузырей из собственной слюны.
— Эхх. – подумал Василий – Сидит себе, не надо ему никуда… Тепло, хорошо. Маманя где-то рядом крутится..
— Пбрбрбрррр – приветливо пускал пузыри младенец.
Василий присел к коляске, сделал из небритого лица умильное, смастерил из пальцев «козу», вдохнул и потянулся к младенцу.
— Утипуськать будешь? — строго спросил младенец – Пальцами в харю тыкать?
— Ути-пуси, какие мы взрослые.. – по инерции утипуськнул Василий и остолбенел – Оппа. А ты говоришь?
— Ну дык. – степенно сказал мледенец – Я ж – утипуси какой взрослый. А ты мне пальцами в лицо… А руки в последний раз позавчера мыл небось.
— Эээ. – совсем потерялся Василий – Ааа. А ты чего тут один? Мамка твоя где?
— А ты к мамке хотел поутипускать и пальцами потыкать, шалун? – хихикнул младенец и ловко выдул пузырь из носа – Как тебе? Умеешь так?
— Омерзительно. – поморщился Василий, достал платок и обтер младенцу нос – Беда с этими соплями. 

— Что омерзительного? – возразил младенец – Сфера – это красиво всегда. Идеальные фигуры – это красиво.
— Мал ты еще о фигурах рассуждать. – хихикнул Василий – Вот повзрослеешь – тогда поговорим.
— Да пошел ты. Мне 37 лет уже. – сказал младенец и замахал ручонками.

— Ладно врать-то.. – не поверил Василий – Что ж ты тогда младенцем остался? Чего взрослым не стал?
— А зачем? – веско спросил младенец – Зачем взрослым становиться? В чем кайф?
— Ну как зачем? Как зачем? – закипятился Василий – Ну это.. Ну чтобы.. В школу там, в армию потом, жениться…
— Угу. Как это все привлекательно звучит. – ехидно фыркнул младенец – Срочно надо взрослеть. А то в армию не возьмут.
— Да причем тут? Причем? – Василий вдруг понял, что не может привести плюсов – Самостоятельный станешь! Вот! Сам себе хозяин: захотел туда – пошел туда. Захотел обратно – пошел обратно.
— Ты вообще куда идешь сейчас? На работу? – спросил младенец – То есть, тебе хочется на работу сейчас?
— Я люблю свою работу! – неубедительно сказал Василий – Мне нравится работать курьером за 600 баксов… Новые люди, знакомства, езжу по городу…
— Не стыдно врать детям, а? – укоризненно покачал головой младенец – Давай другое – в чем прикол?
— Пиво, например! – нашелся Василий.
— Не пью я. Младенец ведь. Да и не нравится. – отрезал младенец
— Курить.. эмм. Ладно – курить вредно. Ходить! – обрадовался Василий – Ходить-то ты не можешь еще.
— Могу. Немного, но могу. Неуверенно, конечно. Да и зачем мне? Меня ж возят. В колясочке вона. Не отказался бы небось? – подначил младенец
— Не отказался бы.. – согласился Василий и вдруг представил, как его везут в колясочке, а он в ней сидит, курит, пивко пьет, ловит на себе завистливые взгляды уставших пешеходов… – Погоди! Так это тебя уже 37 лет возят? Мать бы пожалел.. Она ж старенькая небось уже..
— Нынешняя-то? Двадцать пять ей. – ответил младенец – В самый раз, по-моему.
— Ха! Вот я тебя и поймал! Тебе-то 37! Выходит ты старше матери! – возликовал было Василий, но осекся – Погоди, а что означает – нынешняя?
— То и значит. Тридцать третья она у меня уже. Бизнес это такой. Взяла на полгодика, попробовала — что и как. Потом для себя решает – надо ей это или нет.
— А как от тебя избавля… А как? – у Василия было много вопросов – Потом куда?
— Не твое дело, ладно? – фыркнул младенец и вдруг откинулся в коляске и заагукал в спешном порядке.
— Ты чего? – сначала не понял Василий, но потом заметил бабушку выходящую из подъезда.
— Утипуси, какие мы взрослые и серьезные!! – умильно заговорила бабушка – Симпатичный какой карапуз у вас.
— Агу! – сказал нежно младенец и улыбнулся
— Красавец! – восхитилась бабаушка — И смотрит осмысленно так.. Сколько ему? Месяцев девять десять?
— Тридцать семь лет. – буркнул Василий – Вот и смотрит осмысленно.
— Очень смешно. Петросяны на каждой лавочке. – обиделась бабушка и пошла по своим старушечьим делам – Что за люди такие, а…
— Понял? – сел на колясочке младенец – Не спалишь так просто. Ты давай говори – в чем кайф? Зачем взрослеть?
— Женщины!! – осенило Василия – Любовь!
— Младенцев женщины как правило любят. – парировал младенец – Не то что небритых курьеров.
— Любят, да не так. – хихикнул Василий – Секса у младенцев нет зато!
— Так мне и не надо. – пожал плечами младенец – Я ж не половозрелый. А эротики – хоть отбавляй.
— Да ладно? – не поверил Василий.
— Ну точно. Сам подумай.. Кто чаще видит грудь – ты или грудной ребенок? Кого стесняются меньше?
— Тьфу. – сплюнул Василий – Это ж Мать! Как ты…
— Дурак. – спокойно ответил младенец – Я ж не половозрелый – во мне эротизма нету. Красоту понять могу – и хватит. Все вспомнил? Вот и получается – ничего хорошего нету. Ладно б пузыри кубической формы научились пускать – это я еще понимаю. Или октаэдром. Тогда может и я бы повзрослел. А так… Не хочу. Да и деньги неплохие пока идут.
— А.. А если захочешь повзрослеть – тогда как? – задумчиво сказал Василий.
— Тогда начну взрослеть. – сказал младенец – А пока.. Пока мне и так хорошо. А ты, между прочим, на работу опаздываешь. Шел бы отсюда. А то сейчас родительница спустится. Она за погремушкой пошла. Прикольная погремушка – то… А хотя, что ты в погремушках понимаешь?
— А так ты можешь? — вскочил с лавочки Василий и запрыгал на одной ноге. Потом на другой. Потом прошелся колесом. Затем пробежался с гиканьем. Потом подбежал к младенцу, вставил указательный палец себе в рот, надул щеки и резко выдернул палец.
— Шшпоок! – громко прозвучал хлопок, похожий на тот, что раздается при открывании бутылки вина.
— То-то же. – хмыкнул Василий и пошел на работу.
— Сволочь! – подавленно прошептал младенец.
И начал пытаться выбраться из коляски, чтоб попробовать попрыгать и побегать.
— Как быстро он взрослеет! – умилилась очередная мама младенца.