Дед мой прошел всю войну, имел пару ранений, контузию и почти полный
комплект солдатских наград. Войну закончил в Берлине.
А кроме того, почти каждое 9 Мая его фотографию печатали в областной
газете.
 
Вот так вот свезло ему: чертил углем по стене Рейхстага, а тут какой-то
военный корреспондент его и щелкнул.
Хороший кадр получился, высокохудожественный.
Молодой солдат с простым русским лицом, в лихо заломленной пилотке,
старательно пишет. Углем по щербатой стене Рейхстага.
Аж на цыпочки привстал, лицо вдохновенное такое, и красиво так, большими
буквами выводит: "Красной Армии - СЛАВА!" Майское солнце его освещает.
Где-то что-то еще дымит. Стена вся в дырах от пуль и осколков.
Правильная картинка. Последний гвоздь в гроб фашизма!
Пусть наших знают!!!
Ну, понятно, каждый год - в газете рассказ о жизни героя, пионеры
всякие, линейки...
"Наш земляк расписался на Рейхстаге!"

Недавно дед рассказал, что все было... не совсем так как на картинке..
На стене Рейхстага молодым русским солдатом старательно было написано
Х*Й.
Но уж больно картинка была правильная, поэтому то, что не надо,
заретушировали и дорисовали другую надпись. Идеологически выдержанную.

Но и Х*Й двухметровыми буквами был еще не последним гвоздем в гроб
фашизма.

Дед там посрал.
В буквальном смысле.
Благо бумажек там много летало.
И это был действительно последний гвоздь.