- Инспектор гыгыгыдэдэдэ лейтенант Бурубурубуруев! Ваши документы!
- Товарищ лейтенант, здравствуйте. А не могли бы Вы чуть более внятно произнести Вашу фамилию? И что-то я не вижу вашего жетона... А вообще, покажите мне служебное удостоверение, так будет проще.
- Зачем оно тебе?
- Товарищ лейтенант, мы с Вами вроде еще на "ты" не переходили, а по закону о милиции мне не нужны причины, чтобы хотеть увидеть ваши регалии.
- (начинает злиться) Вот мой жетон (достает жетон из планшета!), вот удостоверение, предъявите документы!
- Конечно. Вы не против, если я включу диктофон? (уже в телефон) Вот ВУ, вот свидетельство о регистрации, вот талон технического осмотра, вот полис обязательного страхования.
 
Лейтенант берет документы и уходит. Я из машины не выхожу. Время около полуночи, я уже почти доехал до места назначения, и надо же было этому экипажу ДПС дежурить этой ночью как раз на Волгоградке!
Тем временем лейтенант возвращается.

- Вы не пьяны?
- А как вы думаете?
- Дыхните!
- Товарищ инспектор, а вдруг я страдаю целым рядом заболеваний, передающихся не только половым, но и воздушно-капельным путем?
- (уже весь красный) Я вам трубку дам!
- Знаете, вот именно сегодня у меня нет желания дышать в трубки.
- Вы что, отказываетесь от освидетельствования на состояние опьянения? (радостно)
- Нет, я просто не хочу дышать в трубку, а освидетельствоваться в специализированном медучреждении - да пожалуйста! Только протокол составьте.
- Какой протокол?

- Товарищ инспектор, мы не в детском саду, так что давайте не будем. Протокол направления на освидетельствование, где вы укажете в том числе признаки, по которым вы меня туда отправили.
- Хорошо, по дороге составим. Садись к нам в машину.
- Нет, к вам в машину я сяду только после того, как вы составите протокол об отстранении от управления, а мой автомобиль поставите на охраняемую стоянку. В багажнике у меня много дорогой фототехники, мне не хочется с ней расстаться.

Лейтенант снова уходит в машину, на этот раз я иду за ним, чтобы посмотреть, с кем же он там советуется. Вижу, что кроме него, там еще есть сержант, причем совсем молодой, и он не желает принимать участия в этом конфликте, пытаясь отбиться фразами "Ты старший, тебе решать". Лейтенант же, как слышно, пытается разделить ответственность между двумя членами экипажа. А сержанту эта ответственность нужна разве? Лейтенанту бы просечь, что перед ним не лох педальный и что не надо меня никуда везти, но он слишком зол и тоже слишком молод, видать, только после высшей школы.
В общем, в итоге протокол о направлении на освидетельствование составляется, и мы договариваемся до того, что я еду за ними. Без документов я ехать категорически отказываюсь, поэтому мне их возвращают. По дороге в вытрезвитель начинаются странные вещи: сначала машина ДПС несколько раз останавливается около обочины. Я или встаю за ними, или, если вижу знак "Остановка запрещена", проезжаю вперед, и они срываются за мной. Один раз, на светофоре после Текстильщиков в сторону центра, они врубают мигалки и уносятся на красный. Я спокойно жду зеленого и трогаюсь вслед. Подождали у ТТК. Что хотели сказать этим маневром, интересно? Спровоцировать что ли хотели?
Наконец мы доезжаем до места назначения. Весь медперсонал куда-то усвистел, оставив одну медсестру, которая что-либо делать без фельдшера или врача отказывается. Ждем. Попутно я рассказываю лейтенанту, что я буду делать, когда вернусь домой. Нет, не в смысле "дуну чашечку кофе", а в смысле куда и какие я буду писать жалобы. Видно, что спесь с орла слетает по кусочкам, и когда приходит наконец врач, он больше похож на помятого голубя, чем на упомянутую выше гордую птицу. Сержанту заржать мешает только уважение к старшему по званию, но он мне периодически подмигивает, и вообще ведет себя неподобающим ситуации образом. Наверное, командир его тоже достал.

Как только я понимаю, что вот оно, началось, завожу старую песню: "Доктор, а давайте вы меня по полной сейчас освидетельствуете и заодно оцените мое состояние чисто визуально, а потом я возьму копию протокола и..."
И тут происходит событие, которого ни я, ни инспекторы не ожидали. Врач смотрит на меня, потом поворачивается к ним и говорит буквально следующее:
- Ну и нахрена вы его привезли? Он трезвый, умный и к тому же занудный. Вы что, кого попроще не нашли? Я ему сейчас напишу, что он трезв.

Все. Лейтенант уже не голубь - мокрая курица. У меня на руках копия протокола, я явно не собираюсь оставлять дело как есть, и вообще все как-то не в его пользу. Естественно, ни о каком освидетельствовании уже и речи нет, хотя я в общем не против освидетельствоваться и громогласно об этом оповещаю весь стафф. Выходим. Я начинаю.

- Ну и что делать будем?
- Слушай, браток (!), не обижайся ты, у меня просто работа такая...
- Товарищ инспектор, да у меня к вам тоже нет личных претензий, джаст бизнес.
- Ну вот зачем тебе все это?
- А вам зачем?

И тут с языка инспектора слетает фраза, которую я буду помнить, наверное, еще очень долго, и которая в одночасье меня с ним примирила.

- Ну хочешь, я тебе пива куплю?

Нет, вы представляете! ГАИшник предлагает купить мне пива. Сержант наконец складывается пополам от хохота, я в общем тоже уже не слишком серьезен.
- Что, говорю, лейтенант, надеешься, что я его прямо тут высосу? Нет уж! Бывай. Аккуратнее на дорогах!
И разворачиваюсь к машине. Вслед несется:
- Эй, протокол-то отдай! А то мало ли...