У меня дома в холодильнике кастрюля стояла. Давно, надо сказать, стояла. Я макароны сварила и поставила. И ушла на работу. И муж ушел. И как-то так получилось, что мы долго домой не приходили. То есть бывали иногда, но редко. В основном ночевать. И я когда иногда с работы домой приходила, то в холодильник чисто по привычке заглядывала. Она там стоит. Я посмотрю на нее и холодильник закрою. И даже думать боюсь, что там с макаронами произошло. Вроде не пахнет, когда в квартиру заходишь – и нормально. Я даже подумала потом, что не стану открывать кастрюлю никогда. В подъезд заходишь – не пахнет – и нормально.

Иногда пускала мелкую лесть, чтобы заставить мужа заглянуть туда первым.
Недавно прихожу с работы, а муж спит. И где-то в районе подмышки он сказал, что открывал сегодня кастрюлю. Я замерла. Он рассказывает: "Открыл, залил водой и закрыл крышкой". Ничего выбрасывать не стал. Потом помолчал и добавил: «Сначала оно должно сдохнуть». 

А еще он сказал, что томатная паста дала ростки, и там скоро бы вырос куст помидоров. И еще он сказал, что выбросил «эту… длинную… черную». Я догадалась, что морковка. И еще он напомнил про курицу. Но тут уж я не выдержала и стала возмущаться. Потому что я-то хорошая хозяйка и помню, что курица лежит в морозилке. А там с ней ничего не может произойти. Совсем ничего. Ни яиц она там не высидит и вообще никакого сюрприза не преподнесет. Курица-то у меня под контролем, ха-ха! И тогда муж робко сказал, что курица закована в вечных льдах. Что если я захочу ее когда-нибудь сварить как те макароны, то только вместе с холодильником.

А вообще-то я очень хорошо готовлю. Правда. И дома у меня чисто. В подъезд заходишь – не пахнет – и нормально.