Бытовая техника в советские времена стоила недешево. Недешево – это еще мягко
говоря. Среднестатическая советская семья готовилась к покупке кассетного
магнитофона с не меньшим трепетом, чем к рождению, допустим, первенца. Деньги на
затрапезный «кассетник» откладывались месяцами, а то и годами, в течение которых
все без исключения члены семьи занимались томительно-мучительным процессом,
который можно было бы поименовать, как «присматривание».
Процесс этот сводился к регулярному посещению магазинов, специализирующихся
на радиотоварах, коих в Риге, например, можно было насчитать не более пяти, да и
то с натяжкой. Хотя, процесс – это немного не то слово, определяющее все то
действо, которое разворачивалось в таких магазинах. Если вдуматься, покупателям
тех лет сделать правильный выбор было куда как несложно – магазинные полки были
уставлены техникой советского производства, количество разновидностей которой
можно было пересчитать на пальцах одной, ну, максимум, двух рук. Несмотря на это
в «аппаратурных» магазинах всегда и в любое время можно было встретить толпу
угрюмых мужчин, которые кучковались у прилавка, молча разглядывая угловатые
радиоприемники, массивные проигрыватели грампластинок и кассетные деки, своей
статью и основательностью более напоминавшие пульт управления от баллистической
ракеты.
Как правило, каждый из мужчин мысленно был нацелен на то или иное конкретное
изделие, которое и приходил разглядывать изо дня в день. Весь процесс занимал
минут 10-15, после чего один псевдопокупатель сменялся другим - почти как в
зоопарке перед клеткой с тиграми, с тем лишь отличием, что в роли экзотических
животных выступали коробы из пластика и металла, набитые транзисторами,
радиолампами и прочей токопроводящей требухой. Люди приходили и уходили, а толпа
любопытствующих не редела практически никогда. И так - с самого утра и до
позднего вечера. Главенствовал на этой выставке нереализованных желаний, конечно
же, продавец. Продавцы аудиотехники в те годы являли собой довольно-таки
интересный типаж: одетые по последней моде в сторублевые импортные джинсы, они
излучали вокруг себя такой заряд звездности, гонора и осознания собственного
превосходства над простыми смертными, что и Филипп Киркоров в лучшие годы свое
певческой карьеры казался бы рядом с ними растерянным школьником на первом
свидании. Не обращая никакого внимания на «стояльцев», продавец величественно
смотрел сквозь толпу, разглядывая едва видимые поверх людских голов фрагменты
троллейбусов, хлебных фургонов и панелевозов, мерно пробирающихся по городским
улицам.
Конечно, так бывало не всегда. Изредка двери магазина распахивал вчерашний
«стоялец», причем делал он это не осторожно-заискивающе, как обычно, а
по-хозяйски, уверенно и гордо глядя на окружающих. И сразу все вокруг понимали,
что человек этот сейчас что-нибудь купит. Это буквально читалось в его взгляде –
индивидуум, решившийся на покупку, начинал даже немного походить на продавца,
как бы копируя его царственную безмятежность и величавость. И покупка эта тоже
являлась своеобразным и многосложным ритуалом. Покупатель, как бы ощущая свое
особое положение, немного даже пренебрежительно протискивался через толпу зевак,
причем те, как бы прочувствовав ситуацию, почтительно расступались. Через
мгновение взгляды продавца и покупателя встречались – о, сколько экспрессии,
эмоций, огня было в этой встрече! Продавец едва заметно кивал вошедшему, как это
делали бы, например, разведчики, повстречавшие друг друга на неприятельской
территории. Покупатель поднимал указующий перст и указывал на предмет своего
вожделения. Продавец понимающе кивал и не спеша доставал из-под прилавка
картонную коробку с упакованным в пенопласт магнитофоном, радиоприемникам, или
чем-то еще, что выбрал покупатель. Толпа зевак обступала прилавок еще более
плотным, кольцом, стоящие же в задних рядах даже поднимались на цыпочки, силясь
разглядеть в деталях разворачивающееся перед ними действо. Продавец с каменным
лицом распечатывал картонный ящик и извлекал на белый свет, ну, магнитофон,
например. Покупатель к этому моменту, уже изрядно утративший большую долю
гонора, изрядно волнуясь, не сводил глаз с уже почти такого близкого и родного
аппарата, силясь разглядеть все нюансы конструкции и найти возможные огрехи в
виде царапин на корпусе или недовинченных шурупов. Переводя мечущийся взгляд с
образца, установленного на стеллаже на «собственный» экземпляр, стоящий на
прилавке среди нагромождений целлофана и пенопласта, а также лежащего неподалеку
паспорта изделия, отпечатанного на бумаге, текстурой и качеством напоминавшей
туалетную, покупатель терзался сомнениями, вроде «а может все-таки поднапрячься
и взять вон тот, на 30 рублей дороже?» или «не знаю, стоит ли переплачивать за
индикаторы уровня сигала со стрелочками…». Продавец при этом, не обращая на
терзания покупателя ровным счетом никакого внимания, вытягивал из коробки
сетевой шнур и лихо втыкал его одним концом в розетку на прилавке (каждый
прилавок был тогда оборудован батареей из четырех-пяти розеток), а другим – в
магнитофон. Затем из-под прилавка извлекалась личная тестовая кассета продавца –
как правило, это была потрепанная Sony EF синего цвета (как вариант, Denon D,
Maxell LN или «союзническая» Agfa), на боку которой красовалась сделанная
зеленым фломастером надпись «Эмигранты». Кассета заряжалась в магнитофон и по
нажатию кнопки «ВОСПР.» магазин заливали аккорды, нет, не шансона, а очередного
популярного шлягера в исполнении «Землян», «Самоцветов» или, что попадалось
всего чаще – «Веселых ребят». Сохраняя монументальную невозмутимость, продавец
крутил по очереди ручки громкости, тембра, нажимал кнопки шумоподавителя и
селектора типа ленты (если таковые имелись в наличии). После демонстрации работы
каждого отдельного узла, он бросал на покупателя мимолетно-вопросительный
взгляд, а тот кивал ему головой, мол да, слышу и вижу, что все функционирует как
надо.
Тестирование заканчивалось проверкой возможности аппарата производить
звукозапись. Продавец доставал из коробки идущую в комплекте с аппаратом кассету
МК-60-2 советского производства, заряжал ее в магнитофон и нажав «ЗАПИСЬ» бубнил
в микрофон нечто, вроде «раз, раз, раз… проверка… проверка… раз-раз-раз…». После
этого запись воспроизводилась восхищенному покупателю, который на этой стадии
почти всегда непонятно почему смущался, но все также неизменно кивал головой,
как бы пытаясь каждым кивком еще хоть на мгновение удержать устоявшуюся
ментальную связь с Продавцом – повелителем магнитол и властелином усилителей.
Кстати, самому продавцу все эти кивки были до лампочки. Даже простым, казалось
бы, вопросом «так вы будете брать?» покупатель удостаивался далеко не всегда.
Чаще, закончив тестирование, продавец широкими взмахами руки набрасывал на
бланке квитанции несколько малоразборчивых слов и, вручив бланк покупателю,
отправлял того в кассу. А у кассы, надо заметить, всегда стояла внушительная
очередь. Нет, ну конечно же, не из покупателей, желающих приобрести музыкальный
центр или радиолу. Батарейки – именно они являлись поводом для большинства
опять-таки молчаливых мужчин, томиться в очереди к кассе. Любители приключений и
всякого прочего туризма приобретали, как правило, батарейки большие и круглые -
для фонариков и переносных транзисторных радиоприемников. «Самоделкины»
запасались плоскими батареями на 4,5 вольта – такие как нельзя лучше подходили
для питания якобы полезных в быту устройств, спаянных в условиях советской кухни
по схемам из журналов «Радио» или «Юный техник». Встречались и пижоны,
покупавшие «Крону». Батарейка эта стоила дороже всех и чаще всего применялась в
переговорных устройствах, миниатюрных радиоприемниках и прочих устройствах,
потомки которых в наши дни именуются странным словом «гаджеты».
Естественно, человек, держащий в руках квитанцию на самый настоящий
магнитофон, поглядывал на «батареечников» свысока – мол, «путаются тут под
ногами, только время отнимают у серьезных людей». В эти минуты он испытывал
ощущение, которое может испытывать человек, отправляющийся в аэропорт на такси.
И не просто, чтобы кого-то там встретить, а собирающийся лететь в отпуск, на
длительный и увлекательный отдых. Когда глядишь на людей в окно – стоящих на
остановках, бредущих куда-то, открывающих двери магазинов, и вся эта их суета
кажется малозначительной и практически бессмысленной. Вот-вот будет гул
аэропорта, будет самолет, будут кусочки сахара в пачке с изображением «ТУ-154»,
будет улыбающаяся стюардесса, «пристегните ремни», рвотные пакетики,
ворота-металлоискатель, воздушные ямы, да много чего интересного будет! А люди
за окном, чем занимаются? Бредут куда-то, думают, что дела у них важные. Смешно
даже. И эти вот, что за батарейками стоят, ну глупо же - тут покупка серьезная,
а приходится время терять, из-за какой-то чепухи!
А время шло. Очередь подходила, покупатель просовывал в окошечко кассы
квитанцию, трясущимися руками пересчитывал деньги (почему-то руки начинали
трястись именно в этот неподходящий момент, хотя до этого они если и тряслись,
то только после больших праздников, связанных с массовыми возлияниями), затем
эти же деньги пересчитывала кассирша, а покупатель, боясь даже моргнуть, не
сводил глаз с ее рук, мысленно бормоча про себя «двадцать пять, пятьдесят, три
десятки – это восемьдесят, значит, еще пятьдесят – совсем новенькая…», ну и так
далее. И тут-то ритуал приходил к своему логическому завершению. Покупатель
получал в кассе чек, нес его вместе с квитанцией к продавцу, а взамен получал
заклеенную скотчем коробку с вожделенным радиоэлектронным чудом.
А у дверей магазина его ожидало предусмотрительно заказанное (или пойманное)
такси. Таксист хоть и смахивал на Продавца, но был человечнее, что ли,
общительнее. Хотя, конечно, вызванное такси – это вовсе не обязательно. У
магазина мог стоять и друг покупателя, ну или коллега с работы – на красном или
бежевом «Москвиче», в котором на полке за задним сиденьем неизменно лежала
дермантиновая аптечка, а рядом сидела игрушечная собачка с постоянно кивающей
головой. Рядом волне могли висеть еще и бережно прошитые женой на машинке
занавесочки, но какое отношение занавесочки имеют к нашему рассказу? У
таксистов-то ни собачек ни занавесочек не водилось с роду. Вместо этого на
салонном зеркале заднего вида болтался скелет с красными глазами или чертик,
сделанный из трубочек от капельницы.
Хотя, и это не важно. Тут ведь можно пуститься в разглагольствования, что,
мол, наиболее продвинутые таксисты эти самые трубочки от капельниц
предварительно выкрашивали разведенными с водой чернилами от авторучек, придавая
чертикам кислотно-ядовитые оттенки. Нет смысла вспоминать и об иглах от тех же
систем, украшавших конечности чертиков. Речь совсем не об этом. Неважно, под
скрипение ли дермантиновой аптечки, или жесткое стрекотание счетчика попадал
покупатель домой. Ведь в итоге вся эта многосложная эпопея заканчивалась одним и
тем же: покупку бережно распаковывали, устанавливали на почетное место в
квартире, затем следовали ахи-охи членов семьи и ближайших соседей,
торжественное изучение «руководства по эксплуатации», не менее торжественное
запихивание на антресоли картонной коробки со всеми мешками и пенопластами…
Горячий чай, купленный по случаю торт или картонка с пирожными, первая попытка
записать что-нибудь на пленку (ну, это когда все по очереди либо говорят в
микрофон глупости, либо пытаются с выражением зачитывать туда же советы из
настенного отрывного календаря) – все это вкупе и создавало атмосферу праздника.
Точка в котором ставилась тканевой салфеткой размером с полотенце для рук,
только поизящнее – именно такими салфетками накрывала свое электронное чудо
практически каждая советская семья. Салфетки эти целям служили непонятным, то ли
от пыли защищали, то ли от попадания прямых солнечных лучей – кто знает?
Главное, что перед приходом гостей их снимали, аккуратно складывали, а комната
наполнялась гулким и хрипящим пением тех самых «эмигрантов», которые пусть и
были заявлены надписями на магазинных кассетах, но в магазинах никогда не
звучали. Время было такое.
Занавески, тока не прошитые, а черные как раз былы у таксистов.
По делиться
По тегам
прикол картинка интересное сцылка непонятное видео медиа объява flash грустное se7en крео video рекламаПо дате
Июнь 2019 Май 2019 Апрель 2019 Февраль 2019 Январь 2019 Декабрь 2018 Ноябрь 2018 Октябрь 2018 Сентябрь 2018 Август 2018 Июль 2018 Июнь 2018 Май 2018 Апрель 2018 Март 2018 Февраль 2018 Январь 2018 Декабрь 2017 Ноябрь 2017 Октябрь 2017 Сентябрь 2017 Август 2017 Июль 2017 Июнь 2017 Май 2017 Апрель 2017 Март 2017 Февраль 2017 Январь 2017 Декабрь 2016 Ноябрь 2016 Октябрь 2016 Сентябрь 2016 Август 2016 Июль 2016 Июнь 2016 Май 2016 Апрель 2016 Март 2016 Февраль 2016 Январь 2016 Декабрь 2015 Ноябрь 2015 Октябрь 2015 Сентябрь 2015 Август 2015 Июль 2015 Июнь 2015 Май 2015 Апрель 2015 Март 2015 Февраль 2015 Январь 2015 Декабрь 2014 Ноябрь 2014 Октябрь 2014 Сентябрь 2014 Август 2014 Июль 2014 Июнь 2014 Май 2014 Апрель 2014 Март 2014 Февраль 2014 Январь 2014 Декабрь 2013 Ноябрь 2013 Октябрь 2013 Сентябрь 2013 Август 2013 Июль 2013 Июнь 2013 Май 2013 Апрель 2013 Март 2013 Февраль 2013 Январь 2013 Декабрь 2012 Ноябрь 2012 Октябрь 2012 Сентябрь 2012 Август 2012 Июль 2012 Июнь 2012 Май 2012 Апрель 2012 Март 2012 Февраль 2012 Январь 2012 Декабрь 2011 Ноябрь 2011 Октябрь 2011 Сентябрь 2011 Август 2011 Июль 2011 Июнь 2011 Май 2011 Апрель 2011 Март 2011 Февраль 2011 Январь 2011 Декабрь 2010 Ноябрь 2010 Октябрь 2010 Сентябрь 2010 Август 2010 Июль 2010 Июнь 2010 Май 2010 Апрель 2010 Март 2010 Февраль 2010 Январь 2010 Декабрь 2009 Ноябрь 2009 Октябрь 2009 Сентябрь 2009 Август 2009 Июль 2009 Июнь 2009 Май 2009 Апрель 2009 Март 2009 Февраль 2009 Январь 2009 Декабрь 2008 Ноябрь 2008 Октябрь 2008 Сентябрь 2008 Август 2008 Июль 2008 Июнь 2008 Май 2008 Апрель 2008 Март 2008 Февраль 2008 Январь 2008 Декабрь 2007 Ноябрь 2007 Октябрь 2007 Сентябрь 2007 Август 2007 Июль 2007 Июнь 2007 Май 2007 Апрель 2007 Март 2007 Февраль 2007 Январь 2007 Декабрь 2006 Ноябрь 2006 Октябрь 2006 Сентябрь 2006 Август 2006 Июль 2006 Июнь 2006 Май 2006 Апрель 2006 Март 2006 Февраль 2006 Январь 2006 Декабрь 2005 Ноябрь 2005 Октябрь 2005 Сентябрь 2005 Август 2005 Июль 2005 Июнь 2005 Май 2005 Апрель 2005 Март 2005 Февраль 2005 Январь 2005 Декабрь 2004 Ноябрь 2004 Октябрь 2004 Сентябрь 2004 Август 2004 Июль 2004Поиск по сайту
Чуть чуть рекламы