— Пап, смотри, какая лисичка! Можно, я поглажу? Ну пожалуйста!
— Тёма, стой! Вернись назад, кому сказал! Нельзя вот так просто взять и погладить дикое животное, а вдруг она бешеная?
— Ой, а как это — бешеная? Укусит меня, что ли?
— Не просто укусит, Тём. Бешенство — это очень опасная штука.
— Да ладно, пап, сейчас же медицина на высоте? Неужели не могут таблетку какую-нибудь от этого дать?
— Нет. Давай я тебе объясню как следует.

Представь, что ты с кем-нибудь, ну вот как мы сейчас, выбрался в лес на пару дней. Палатки, костёр, природа, всякое такое. И после долгого похода, например, за дровами и вкусного обеда ты решил немного подремать в своём уютном гамаке. И пока ты спишь, рядом летает, к примеру, мааааленькая такая летучая мышка. Бешеная летучая мышка, которую раздражает всё на свете: яркий свет, громкий звук, движение, неподвижность — всё, что угодно. И когда она пролетает мимо тебя, ты всхрапываешь, пугая её. И она бросается на тебя.

Правда, это всего лишь маленькая мышка, весом не больше 10 граммов. Ты даже не чувствуешь, как она садится на твою голую коленку и пытается тебя укусить. У неё крошечные зубы, их не хватает даже на то, чтобы пробить твою кожу, но у неё получается немного тебя поцарапать, чего ты даже не заметишь.

Ты спокойно просыпаешься и, даже если замечаешь царапину на месте укуса, наверное, думаешь, что просто поцарапался где-то. 

Огонь уже зажжен, твоя нервная система – это запал. Бешенство уже распространяется по нему, не причиняя никакого вреда, совершенно незаметно. У тебя нет совершенно никаких симптомов.

Может пройти дня четыре, может пройти год, этот поход наверняка давно уже забыт. И тогда, одним прекрасным днём, у тебя начинает болеть спина. Или, может быть, это небольшая головная боль?

В этот момент ТЫ УЖЕ МЁРТВ. Лечения нет. Бешенство убивает в любом случае. Прими это. Ни один вирус на планете не имеет 100% случаев летального исхода. Только бешенство. И когда у тебя появляются симптомы, всё кончено. Ты мёртв.

Итак, на что же это похоже?

Твоя головная боль начинает сопровождаться температурой и общим чувством, что с тобой что-то не так. Ты нервничаешь. Тебе некомфортно. Ты боишься. Когда вирус, не торопясь, добирается до твоего мозга и находит густую сеть нервных окончаний, он начинает стремительно размножаться, начиная со ствола мозга. Это часть, которая отвечает за сообщение между остальным мозгом и телом, и за циклы сна.

Затем всё это начинает ещё больше тебя заботить. Ты всё ещё думаешь, что это просто небольшая температура, но внезапно ты осознаёшь, что тебе страшно, тебе ОЧЕНЬ страшно, и в том числе оттого, что ты не знаешь, почему.

Пока вирус распространяется в твоём теле, ты начинаешь терять координацию движений и вообще баланс. Ты думаешь, что неплохо было бы сходить к врачу, но, подразумевая, что доктор достаточно умён, чтобы хотя бы провести необходимые исследования в те последние дни, которые тебе остались на этой планете, скорее всего он сможет только рассказать твоим родным и близким, от чего ты умер.

Ты дёргаешься, трясёшься, тебе страшно. Это нормально – бояться того, что ты не знаешь, что происходит. Но с вирусом бешенства в твоём теле это чувство увеличивается в сто раз. Примерно в это время у тебя начинается боязнь воды.

Тебя мучает ужасная жажда, ты просто хочешь стакан воды. Но ты не можешь пить. Каждый раз, когда ты подносишь стакан ко рту, твоя глотка схлопывается, не желая пускать воду, и тебя тошнит. Это становится четким и ясным страхом. Ты очень хочешь пить, но один взгляд на стакан с водой заставляет тебя давиться и отворачиваться в страхе. Твой мозг уже не может понят это противоречие. В этот момент врачам уже придётся ставить тебе капельницы, чтобы избавиться от обезвоживания, но даже это уже бесполезно. Ты был уже мёртв в тот момент, когда у тебя заболела голова.

Ты начинаешь слышать странные звуки или не слышать вообще. Ты воспринимаешь звук на вкус, ты видишь запахи, всё вокруг тебя чувствуется, как самый жуткий кислотный трип, который когда-либо был у человечества. Вирус пожирает твой мозг, тебе сложно что-то помнить. Где ты, кто ты, есть ли у тебя семья.

Ты один, тебя глючит, ты хочешь пить, не понимаешь, что происходит, и боишься, как никогда не боялся. Абсолютно всё заставляет тебя в буквальном смысле обделаться от страха. Эти странные люди в белых халатах. Эти странные люди, стоящие вокруг твоей кровати, плачущие, которые пытаются заставить тебя выпить что-нибудь, и плачущие снова. И ведь прошла всего неделя с того момента, как у тебя заболела голова, и этого ты даже уже не помнишь. Что самое забавное, ты теперь понимаешь, что чувствовала та летучая мышка, которая попыталась тебя укусить.

В конце концов, ты проваливаешся в абсолютное безумие. Твой мозг начинает просто отключаться. Слишком большая его часть превратилась в жидкий вирус. Твоё лицо искажается, ты начинаешь пускать слюни. Резкий звук или свет ещё может напугать тебя, но, по большей части, всё, что ты можешь — это смотреть в потолок. Ты даже не можешь спать, ты бодрствуешь уже трое суток.

А потом… ты умираешь. В любом случае.

И тебя не спасёт ни одно грёбаное средство в мире.

А потом встаёт вопрос: что делать с твоим телом? Нет, я понимаю, похоронить — это правильно. Но чёртов вирус может выживать в твоём теле годами. Ты можешь уничтожить каждое бешеное животное на планете, но если через пару лет от твоего гниющего в земле трупа какая-нибудь зверушка откусит маленький кусочек — всё начнётся сначала.

Теперь-то ты понял, Тём? Тёма, ты меня слышишь? Тёма, положи ружьё на место! Ну и зачем ты выстрелил в эту лису двенадцать раз?

— Да ну нахрен таких лисичек, пап.