Случилось это все в благодатные советские времена и, естественно, в Советской Армии, в которой пришлось мне коротать время двухгодичником после университета.
Ракетный дивизион обладает помимо всего техникой НЗ на случай самой настоящей войны. У нас это были ГАЗ-66 с тентом и набитым битком снарядами для спаренной зенитной установки кузовом, сама установка и принадлежащий всему этому оружию сопроводительный шанцевый инструмент, то бишь: лопаты, ломы и другие необходимые инструменты войны.
Время от времени бригаду посещали проверяющие, главной задачей которых была необходимость накопать замечаний для последующего мощного вздрючивания старших офицеров, так как расслабление в мирное время — основная причина проигрыша всех войн.  
При очередной проверке 1-го дивизиона, командира которого по причине отпуска замещал боевой офицер майор Кучуков — коренастый мужик с агрессивным характером, проверяющий (не менее злой по жизни майор-штабист) решил довести дело до полномасштабной звездюлины коллеге по защите Родины. При получении дивизионом всего трех замечаний звездюлина совершенно неизбежна, а сама суть замечаний на собраниях не рассматривалась, важно было количество.
Ворвавшись в боксы с НЗ, проверяющий, как кондор, первым делом вцепился в лопату, которая торчала в держаке на боку ГАЗ-66 и начал диктовать помощнику приговор:
— 1 — черенок лопаты имеет заусеницы, краска слезла; 2 — жало (металлическая заточенная часть) лопаты ржавое и несмазанное; 3 — ЗИП лопаты (представьте себе, что даже у лопаты есть запасные части: непосредственно в том месте, куда крепится черенок, есть выступ, служащий не только ребром жесткости, но и местом, где хранится запасной шуруп) отсутствует. Товарищ майор, вашему дивизиону двойка!
Майор Кучуков, наблюдая эту картину с краснеющим от злобы лицом, выдает:
— Фиг вам, товарищ майор!
Вырывает из рук помощника лопату, как метатель копья, забрасывает ее за забор части и, тыча в блокнот помощника, диктует:
— Пиши: «Нет лопаты» — 1 замечание!
В этот день больше замечаний дивизиону не накопали, за что звездюлину получил проверяющий.